第104章 北京之行

苏敬言赶到北京医院时，赵慧兰刚从icu转出来。走廊里的灯光很亮，照得人眼睛疼。他走到病房门口，透过门上的玻璃往里看。赵慧兰躺在床上，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气面罩。她的脸色白得像纸，嘴唇干裂，眼睛闭着，睫毛一动不动。床边的心电监护仪闪着绿色的数字，滴滴响着，一下一下。

苏正德守在床边，佝偻着背，握着老伴的手。他的头发全白了，比上次见面时又白了许多。他低着头，肩膀塌着，整个人缩在椅子里，像一尊雕塑。

苏敬言推开门，走进去。苏正德抬起头，看见儿子，愣了一下。他的眼眶慢慢红了，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。他只是点了点头，站起来，把椅子让给苏敬言。苏敬言没坐，他站在床边，低头看着母亲。赵慧兰的呼吸很轻，氧气面罩上蒙着一层薄薄的白雾，一起一伏。她的手上扎着针，连着输液管，透明的液体一滴一滴往下流。苏敬言伸出手，轻轻握住母亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节突出，皮肤下面能看见青色的血管。

他在床边坐下，握着那只手，没松。苏正德站在旁边，看着他们，用手背擦了一下眼睛，转身出去了。

赵慧兰醒过来的时候，已经是傍晚了。窗外的天暗下来，病房里亮着灯。她睁开眼睛，眼珠转了转，看见床边的人，眼神慢慢聚焦。她眨了眨眼，嘴唇动了动，氧气面罩里传出微弱的声音。

“敬言？”

苏敬言俯下身，凑近她。“妈，我在这儿。”

赵慧兰看着他，嘴角慢慢往上扯了一点。那是一个笑，很虚弱，但确实是笑。“没事，”她说，声音轻得像气音，“妈没事，你别担心。”

苏敬言喉结动了动。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他什么都没说，只是握着母亲的手，握得更紧了。

接下来的几天，他寸步不离地守着。每天早上护士来查房，他站在旁边听，把医生说的每一个字都记在心里。白天他给母亲喂饭、擦身、倒尿盆，和当年在省人民医院时一样。只是这一次，没有人拿肾源威胁他了。没有人打电话来说“你妈别想好过”，没有人把他的方案抢走给温以恒，没有人让他去替温以恒背锅、顶罪、送死。他只需要做一件事——守着母亲。

陈则安在旁边帮忙。他去楼下买饭，去药房取药，去护士站拿化验单。两个人轮流守着，一个白天，一个晚上。苏敬言不让他守夜，说他白天还要跑腿，晚上得睡觉。陈则安不听，说“你他妈别逞强，你腿还没好利索”。苏敬言没再坚持。两人轮流，一个上半夜，一个下半夜。

病房里的夜晚很安静。走廊里的灯调暗了，护士站的灯光从门缝里透进来，细细的一线。心电监护仪的绿色数字一跳一跳，发出轻微的滴滴声。苏敬言坐在床边，握着母亲的手，看着她的脸。她睡着了，呼吸平稳，眉头微微皱着，不知道在梦里看见了什么。

他想起小时候。他发高烧，母亲背着他去医院。那天下着雨，路很滑，母亲走得很急，好几次差点摔倒。他趴在母亲背上，能感觉到她的体温，还有她喘气的声音。母亲一边走一边说“没事的，很快就到了”。那时候他很小，不懂事，只知道难受就哭。母亲哄他，说“乖，不哭，妈在”。现在换他守着她了。他握着她的手，在黑暗里坐着，什么都没想，又好像什么都想了。

江舒晚犹豫了两天。

第一天，她坐在新公寓的沙发上，手里握着手机，屏幕上订票软件的页面打开着，出发地、目的地、日期，都填好了。她的手指悬在“支付”按钮上方，停了几秒，然后把手机放下。她站起来，走到窗前，看着外面的小区花园。花园里有个小孩在玩秋千，老人坐在长椅上看着。她看了一会儿，又走回去，拿起手机，又放下。如此反复，一整个上午。

第二天，她又打开了订票软件。这次她没有犹豫太久，点了支付。票买好了，第二天上午的航班。她把手机放在桌上，坐在沙发上，看着天花板。灯没开，屋里很暗。她不知道自己去了能做什么，但她觉得自己应该去。哪怕只是远远地看一眼，哪怕什么都做不了，她也应该去。

出发那天，她起得很早。天还没亮，她站在窗前看着外面灰蓝色的天，站了很久。然后去洗了澡，换了衣服，没化妆。她把头发扎起来，拿起包，出了门。飞机起飞的时候，她看着窗外的云，云很白，很厚，像棉花铺成的平原。她看了一会儿，闭上眼睛。