第五章 希农的一日

  希农城堡的大钟敲响了。

  这口铜钟已经这样响了二十七年，从查理六世的时代响到如今，从巴黎还是法兰西心臟的日子响到如今，成为这座城堡里唯一不曾改变的东西。

  一名年轻女子推开了阳台的门。

  晨光涌进来，铺满了她的裙摆。她站在门槛上，眯著眼睛望了望远处的河面，吹了个口哨。

  从这里望出去，能看见河对岸希农镇的白墙在晨光里发亮。

  她大约二十四五岁的年纪，身量苗条，一头淡红色的长髮扎了起来，穿的是浅绿色的连衣裙。她的五官很精致——不，应该说很美。

  她转身走回长廊。

  楼梯口的卫兵看见她，立正站好，铁靴磕在石板上“咔”的一声。她朝他回以微笑，脚步没停。

  沿著楼梯往下走，光线越来越暗，空气里开始混进柴火和油脂的气味。底层的厨房已经热闹起来了。

  厨房是城堡的心臟，大清早两口大灶正烧著火。几个厨娘在长案上切菜，年轻的帮工蹲在角落里削芜菁。餐桌前坐著几个侍从和士兵，他们看见她进来，嘴里含著面包含含糊糊地打了声招呼。

  最显眼的是站在灶台前面的那个人。

  他结实，肩膀宽，胳膊粗，围裙勒在腰上，一看就是厨子。花白的头髮梳得整齐，此刻正用一把小刀切欧芹。

  他叫朱塞佩·达·米兰诺。二十年前从米兰来到法国，在查理六世的厨房里干了十年，又在查理七世的厨房里干了十年。希农城堡里没有人叫他全名，所有人都叫他老朱塞佩，或者——

  “佩佩！”

  他手一抖，刀都差点掉在案板上。