第9章 密探

  江临川走出文渊书局时，天色已由暮转暗。街边灯笼次第亮起，映在青石板上，泛出一层微湿的光。他怀里抱著新买的《全唐诗註疏》，书角压著袖口，走一步轻顛一下。风从巷口斜吹进来，掀动书页，露出“李白”二字，又被他隨手按住。

  药铺前晾晒的草药还在散发著苦香，铁匠铺的锤声未歇，叮——叮——像是敲在黄昏的骨头上。说书人的鼓点早已停了，只余下一两个孩童蹲在摊前啃糖画，舔得满脸发亮。江临川路过时瞥了一眼，那糖画是个歪头的关公，红脸被咬掉半边。

  他没笑，也没多看，径直往城西走去。

  租住的小院在一条窄巷深处，门不高，漆也剥落了大半，门环是铜的，磨得发亮。他推门进去，院中一株老槐树，枝干横斜，影子投在地上，像张开的手掌。屋內陈设简单：一张木床，一桌一椅，靠墙立著个旧书架，上面堆满了书，有些连封皮都掉了。桌上砚台未洗，墨跡干在边缘，旁边散落几张稿纸，字跡工整，抄的是《论语》里“君子不器”一段。

  他把书放在桌上，吹了灯，又想起什么，重新点亮油灯，翻出《全唐诗註疏》。纸张比想像中好，墨色匀净，排版疏朗。他一页页翻过去，看到“將进酒”时顿了顿，手指在“君不见黄河之水天上来”一行上轻轻划过，像是確认这句確实存在过。

  然后他抽出一张背面写满算题的废纸，提笔蘸墨，开始抄录几首未见於今世的诗。一首《月下独酌》，一首《宣州谢朓楼饯別校书叔云》，还有一首《侠客行》。笔锋平稳，无波无澜，抄完后顺手摺了角，夹进书页里。

  窗外竹帘微动，似有风过。实则无风。

  屋顶瓦片无声滑开一道缝隙，一只眼睛贴著屋檐往下看。那人穿著灰布短打，袖口扎紧，腰间別著细索鉤爪，动作极轻，连尘埃都没惊起。他在屋脊伏了片刻，见屋內灯火渐暗，才向后院打了个手势。

  另一个人从墙外翻入，落地无声，脚尖点地即定。两人配合熟练，一人守窗，一人撬锁。窗閂老旧，稍一用力便鬆动，木窗吱呀推开一条缝。守窗者抬手，三指併拢一挥，示意安全。

  入室者猫腰进屋，反手合窗。他先不动，站在原地听呼吸声。床上人翻身，发出布料摩擦的轻响，隨即归於平静。他这才缓缓挪步，走向书桌。

  第一眼看的是那本新书。他翻开《全唐诗註疏》，逐页检视，从目录到正文，一字不漏。翻至“蜀道难”时，指尖停了停，又继续往后。没有夹层，没有密写，没有异样符號。他合上书，放回原位。

  接著翻桌上稿纸。都是些习作，有策论题《民本与国策之辨》，有擬诗《春日行》，字跡清秀，內容规整，毫无出格之处。他抽出最底下一张，发现背面写著几行陌生诗句：“十步杀一人，千里不留行。”眉头一皱，翻来覆去看了几遍，確认不是当朝禁文，也不是哪家大儒遗稿，只得作罢。

  他转向书架，一本本抽出来查看。《昭明文选》翻了三遍，连书脊夹缝都捏过；《乐府诗集》抖了抖，落下几粒灰尘；《论语集注》甚至被倒过来拍了拍，仍无收穫。他又蹲下身，检查床底。除了一双补过的布鞋、半块干饼和一个粗布包袱外，再无他物。包袱里是几件旧衣，针脚细密，明显是母亲手缝。

  他起身环顾四周，目光落在墙上掛著的一支狼毫笔上。笔桿光滑，毫毛整齐，无铭无刻。取下细看，亦无异常。

  此时，守窗者忽然抬手，做了个“止”的动作。