第7章 云上青山，童年初见

  日子像村头的小河，不声不响地向前淌。春去夏来，蝉鸣渐渐爬满枝头，2004年的夏天，我迎来了人生中第一个真正意义上的暑假。

  学期末最后一天，幼儿园里到处都是兴奋的喧闹。小朋友们凑在一起，嘰嘰喳喳地规划著名自己的假期。我坐在角落，心里悄悄埋下了一个小小的、闪闪发光的愿望——我也想让爸爸妈妈带我出去一趟，去很远很远的地方，等开学了，也好在所有人面前，好好炫耀一番。

  那段时间，我听得最多的，就是班里那个最活泼的男孩，天天在讲台上绘声绘色地讲述他的旅行。他说爸爸妈妈带他去了上海，看见了高耸入云的东方明珠，抬头望不到顶；又去了深圳的世界之窗，一天就能看遍全世界的风景。

  每一句话，都像一颗小石子，轻轻落在我心里，漾出满满的羡慕。

  我也想去。

  想去看不一样的风景，想去走不一样的路，想把那些新奇的见闻，带回教室，讲给每一个小伙伴听。

  回到家，我便开始了日復一日的软磨硬泡。

  从放假第一天清晨睁开眼，到晚上睡前，我像一条小尾巴，跟在妈妈身后。她在理髮店给人剪髮，我就坐在小板凳上仰著头念叨；她在澡堂忙碌，我就扒著门框不依不饶；就连她晚上从钢厂下班回家，累得瘫坐在椅子上，我也会凑过去，轻轻晃著她的胳膊，一遍又一遍地重复我的心愿。

  “妈妈，你们带我出去玩好不好？”

  “別的小朋友都出去玩了，我也想去。”

  妈妈总是疲惫地嘆了口气，摸了摸我的头，声音里带著无奈：“妈妈太忙了，实在走不开。”

  我知道她辛苦。她一个人撑著理髮店，照看著澡堂，两头跑不说，还要抽空去钢厂打工。一天到晚脚不沾地，从清晨忙到深夜，连坐下来喝口热水的时间都少得可怜。

  可那时的我，只懂自己的委屈，不懂大人的为难。我天真地仰起脸，说出一句在我看来理所当然的话：

  “那你把理髮店和澡堂关几天，去厂里请个假，不就行了吗？”

  妈妈听了，只是苦笑，没有回答。