第6章灯火星辰，正月禁忌

  我们家乡的春节，是从空气里就能闻出来的热闹。刚进正月，寒风还没完全褪去，村子却早已经醒透了。街巷里就没有冷清过一天，锣鼓声、欢笑声、唱戏声缠缠绕绕，飘得满村都是，连风里都裹著喜气。

  我总爱跟著一群同龄玩伴，像小野马似的穿梭在一场场演出之间。挤在密密麻麻的人群里看热闹，衣角蹭过大人的裤脚，肩头被前后的人轻轻推著，鼻尖裹著烟火、爆米花、糖葫芦和炒瓜子的香气。跑累了停下，隨便往哪个摊位前一站，总能被热心的长辈塞几颗糖、一把瓜子。我小心翼翼揣进兜里，捨不得一次吃完，那点甜意能从舌尖慢慢漫到心底，甜得人整颗心都软下来。

  转黄河、赶大驴、財神游街、踩高蹺、看花灯……各式各样的民俗活动排得满满当当，一场接著一场，仿佛要把一整年的欢喜，都在这短短十几天里一股脑释放乾净。

  我沉浸在无边的快乐里，白天追著热闹跑，晚上带著满足睡，丝毫没察觉时光悄悄溜走。等回过神时，姥姥已经把一碗软糯香甜的元宵端上了桌。

  白瓷碗冒著热气，香气温柔地扑进鼻子——正月十五，到了。

  那天晚上，家里暖烘烘的，灯光柔和，屋子小小的，却装得下满满的团圆。一家人围坐在一起，盯著锅里翻滚的元宵。它们从沉在锅底，慢慢鼓胀、上浮，最后全都白胖胖地浮在水面，冒著温热的白气。

  盛进碗里，我轻轻咬开一小口，甜糯的外皮裹著流心的芝麻馅，暖意顺著喉咙一路滑进胃里，温柔得让人捨不得咽下。

  吃完晚饭，天彻底黑了，我们便跟著人群去看灯山。

  那是村里最热闹的习俗。成百上千支细细的蜡烛，在空地上被大人们精心摆成巨大的“福”“安”“家”等字样。天一黑，烛光一盏盏被点亮，暖黄的光连成一片，像一片温柔的星海，在夜色里静静铺开，映得每个人的脸庞都软软亮亮的。

  烛光之后，还有跨火的仪式。

  麦秆堆在一起，火苗噼啪作响往上躥，橙红的火光映亮夜空。大人们牵著孩子的手，依次跨过跳动的火焰，嘴里念叨著平安顺遂。据说这样能驱邪避灾，保佑新的一年平平安安、无病无灾。

  火光映著夜空，也映著我小小的身影。跳跃的火苗暖了手，也暖了心。

  热闹散尽，人群慢慢散去，路上的声音渐渐稀疏。年，就算是悄悄过完了。

  可老辈人传下来的规矩，却还牢牢悬在空气里，像一根看不见的线——正月里，万万不能理髮。

  我那时年纪尚小，对这些习俗一知半解，似懂非懂，压根没放在心上。妈妈也是个心大的人，平日里忙里忙外，早把这讲究忘在了脑后。