第二章 顾家村的接兵人

  深秋的风卷著槐树叶，落在书房的窗台上，沙沙作响，像是岁月在低声絮语。

  我坐在藤椅上，指尖抚过一枚泛著旧光的训练弹壳——那是哥哥退伍后按部队规定合法带回的，是他军营岁月最珍贵的纪念，也是他兑现给我的承诺。

  又轻轻翻开书架上那封最泛黄的书信，信封上是哥哥顾堇峰工整有力的字跡，落款是一九九五年秋。

  摩挲著那熟悉的字跡，思绪便这般不受控制地飘远了——飘回了一九九五年的那个夏天，那个改变哥哥一生，也深深烙印在我记忆里的夏天，那个槐树下，哥哥的军装梦悄然绽放的夏天……

  一九九五年的燕朔，热得邪乎。

  黄土坡上的麦子被晒得打蔫，蝉鸣从清晨聒噪到日暮，连风颳过来都带著一股焦糊的热气，吹得人脸上发烫。

  顾家村的土路上，少见行人，唯有顾堇峰，每天天不亮就扛著锄头下地，直到日头爬到头顶，才肯拖著疲惫的身子回家。

  那时候我才十三岁，总爱跟在哥哥屁股后面，看他干活，听他讲父亲当年的军营故事。

  哥哥比我大五岁，身子骨早已长开，眉眼间带著股韧劲，皮肤被晒得黝黑髮亮，那是常年下地劳作的印记，却衬得眼神愈发清亮，透著一股不服输的劲儿。

  他干活麻利，锄头挥得又快又稳，地里的杂草被他除得乾乾净净，连父亲看他的眼神，都藏著几分讚许——那是一种，看到自己当年影子的讚许。

  父亲顾建军，那年四十二岁，中等身材，因为左腿残疾，脊背微微有些佝僂，走路时左脚落地总是轻轻踮一下，再缓缓落下，那是八十年代在陆军部队训练时留下的旧伤，阴雨天还会隱隱作痛，疼起来时，额头会渗出细密的汗珠，却从不会哼一声。

  他脸庞黝黑，眼角刻著深深的皱纹，那是岁月和劳作留下的痕跡，手掌粗糙得布满老茧，指关节肿大，常年穿著一件洗得发白的蓝色粗布褂子，左胸口的口袋上，总別著一枚小小的、磨得发亮的党徽——他是村里的老党员，退伍后始终以党员的標准要求自己，待人诚恳，做事公道，在村里威望很高，邻里有难处，他总会第一时间伸手帮忙，也正因如此，不管是村干部还是村民，都格外敬重他。

  每天收工后，父亲总爱坐在院中的老槐树下，点燃一支旱菸，吧嗒吧嗒地抽著，手里摩挲著那枚军功章——那枚章不大，约莫拇指盖大小，黄铜质地，经年累月的摩挲早已泛出温润的包浆，边缘被磨得微微发亮，没有一丝毛刺。

  章的正面，是橄欖枝环绕著五星与长城的图案，和后来武警臂章的元素遥相呼应，五星熠熠生辉，长城纹路清晰，橄欖枝的轮廓柔和，下方还刻著极小的“三等功”三个字，虽有些模糊，却依旧能看清笔画，背面则刻著父亲的名字和授奖年份，一笔一划，都是岁月的印记。

  父亲摩挲著它，眼神飘向远方，像是在回忆当年的军旅岁月，那眼神里，有荣光，有遗憾，更有对那段热血时光的深深眷恋。