第一章 故影寄思

  我如今住的房子，是后来搬离顾家村后，在县城里安的家，不大，却处处透著岁月的安稳。

  院子里也栽了一棵槐树，是我特意从老家移栽过来的，如今也已枝繁叶茂，每到深秋，叶片便会簌簌飘落，和当年顾家村老院里的那棵，有著一样的景致。

  屋內的陈设简单而雅致，客厅摆著一套旧藤椅，是我坐了几十年的物件，而最里间的书房，便是我平日里待得最久的地方，也是我安放思念、梳理回忆的角落。

  书房不大，四壁靠墙的书架摆满了书籍，大多是我后来购置的，而最显眼的那一层，却被哥哥当年寄回的书信占满了。

  一封封书信用牛皮纸信封仔细包裹著，按年份整齐排列，边角虽已泛黄磨损，却被我悉心珍藏，每年深秋，都会拿出来轻轻晾晒，除去岁月的潮气。

  书桌靠窗摆放，上面铺著一块磨得发亮的旧桌布，放著一副老花镜、一支钢笔，还有一个打开的小木盒——里面装著一枚泛著旧光的训练弹壳，哥哥退伍后按部队规定合法带回的，是他军营岁月的见证，也是他兑现给我的承诺。

  人到晚年，日子过得愈发清閒，也愈发偏爱沉湎在过往的回忆里。

  近来，我总觉得记忆力愈发不如从前，那些关於哥哥的细碎时光，那些藏在岁月里的牵掛，生怕哪天就会被时光冲淡。

  於是，我便想著，把哥哥的故事，把那些书信里的点滴，一点点记录下来，不为別的，只为留住那些难忘的回忆，留住哥哥当年的模样，也留住我们兄弟间最深厚的情谊。

  这段日子，我每天都会坐在书房的书桌前，戴上老花镜，小心翼翼地拆开一封封书信，指尖抚过哥哥工整有力的字跡，那些尘封的回忆，便会顺著字跡，一点点浮现。

  指尖抚过那枚粗糙的弹壳，冰凉的触感透过指尖蔓延开来，哥哥的身影，便清晰地浮现在眼前。

  如今我已年过花甲，鬢角染霜，眼角的皱纹里刻满了岁月的痕跡，双手也早已不如往日灵便，可每当触及这枚弹壳，触及那些书信，就仿佛又回到了年少时，回到了顾家村的那个土坯房里，回到了有哥哥陪伴的日子。

  那些清贫却温暖的时光，那些细碎却真挚的瞬间，如今想来，都成了心底最珍贵的念想，支撑著我走过了一个又一个春秋。

  我常常坐在藤椅上，望著窗外飘落的槐树叶，思绪不受控制地飘远，飘回了一九九五年的那个夏天。

  那年，哥哥十八岁，刚刚高中毕业，眉眼间满是青涩与憧憬，骨子里藏著一股不服输的韧劲。