第127章 病房

救护车鸣着笛开走了。苏敬言没有跟上去，站在写字楼门口，看着那辆车越开越远，尾灯在夜色里变成两个小红点，然后消失在路口。风很大，吹得他衬衫领子翻起来，他没动。陈则安从里面跑出来，手里拿着车钥匙，看见他站在那儿，脚步慢了下来。

“你还不去医院？”陈则安问。

苏敬言没说话，站了两秒，然后走下台阶，往停车场走。陈则安跟上，拉开车门，两人上了车。车子发动，开出园区。一路上谁都没说话，车里很安静，只有发动机的声音。路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光在苏敬言脸上明明灭灭。他靠在椅背上，看着窗外，什么都没说。

到了医院，陈则安停好车，两人走进急诊大楼。走廊里灯光惨白，照得人眼睛疼。急诊室的门关着，红灯亮着。门口的长椅上坐着小林，她先跟着救护车来的，看见苏敬言，站起来张了张嘴，想说什么，又咽了回去。苏敬言看了她一眼，没说话，走到长椅旁边，站着。陈则安在他旁边坐下，小林也坐下。三个人都没说话，走廊里很安静，只有护士站的电话偶尔响一声。

苏敬言站在那里，看着急诊室那扇紧闭的门。脑子里很空，什么都想不了。但有一些画面不受控制地往外冒，像水从裂缝里渗出来，挡都挡不住。

他想起那年厂房坍塌。碎石压在身上，他动不了。他听见她说“先救温以恒”，声音从很远的地方飘过来，模模糊糊，但每个字都听得很清楚。他躺在废墟下，以为会死在那里。后来他活下来了，但那个声音一直没走，在脑子里转，一遍又一遍。

他想起那个雨夜。她站在写字楼门口，浑身湿透，头发贴在脸上，裙子滴着水。她跑过来，说“苏敬言，我想和你说几句话”。他看着她的样子，心里动了一下。只是一下。然后他对保安说“给她一把伞，叫辆车”，自己上车走了。后视镜里，她站在雨里，握着那把伞，没有撑开。

他想起北京。母亲病情反复，他在医院守着。有人每天在医院门口站着，不进来看，不上去问，就是站着。后来护士送来一束百合，说是“一个女的，没留名字”。他看着那束花，知道是她。但他什么都没说。

现在她躺在里面。替他挡了一棍。那根棍子本来是朝他来的，她扑过来，挡在他前面。他听见棍子砸在她背上的声音，闷的一声，很重。他看见她倒下去，脸色白得像纸，额头上全是汗。她看着他，嘴唇动了动，没发出声音。

他不知道自己是什么感觉。不是心疼，不是感动，说不清。他只是站着，脑子里一片空白。

陈则安站起来，走到他旁边。“你先回去，我在这儿守着。”苏敬言摇了摇头，没说话。陈则安看着他，叹了口气，又坐回去了。走廊里的灯一直亮着，惨白惨白的，照得人眼睛疼。墙上的钟在走，滴答滴答，每一声都很清楚。不知道过了多久，急诊室的门开了。医生走出来，摘下口罩，说“肋骨骨裂，没有移位，不用手术。住院观察几天。”苏敬言点了点头，没说话。

江舒晚被推出来，躺在病床上，脸色还是很白，闭着眼睛，不知道睡着了还是昏着。护士推着床往住院部走，他跟在后边，脚步很轻。到了病房，护士把人安置好，交代了几句注意事项，走了。病房里安静下来，只有心电监护仪的滴滴声。

陈则安站在门口，看了苏敬言一眼，想说什么，又咽了回去。他转身走了。走廊里传来他的脚步声，越来越远，然后电梯门开了又关，彻底安静了。

苏敬言站在病房门口，看着里面。江舒晚躺在床上，手背上扎着针，连着输液管。她的脸色白得像纸，嘴唇干裂，眉头微微皱着。被子盖到肩膀，露出手臂和锁骨，瘦了很多。他站在门口，没有进去。

他想起高中。她坐在他前面，每次下课都转过头来问他问题。明明成绩比他好，却总是说“这道题我不会，你教教我”。他教了，她就笑着说“你真厉害”。那时候她眼里的光，是真的。那时候他以为自己这辈子都会记得那种光。

他想起结婚那天。她穿着白婚纱，站在他面前，说“我愿意”。他看着她的脸，觉得像在做梦。那时候他还不知道，那句话不是对他说的。是对温以恒说的，是对她心里的那个人说的。他只是那个替身，那个工具，那个人。用了三年，用完了，就扔了。

他想起那些年。她拿肾源威胁他，让他背锅、顶罪、去送死。她在废墟前选了温以恒。她在icu门口一次都没去过。她说过无数遍“你妈别想好过”。她打过他巴掌，当众羞辱过他，把他的饭菜倒进垃圾桶。那些事他以为他忘了。其实没忘。只是不想再想了。