第117章 陪护

“是我对不起他。”她说。声音很轻，像是怕惊动什么。

赵慧兰没说话。江舒晚也没再说话，低着头，把最后几个指甲剪完，用锉刀磨平，又把碎屑用纸巾包好，扔进垃圾桶。她把指甲刀收起来，站起来去倒水。赵慧兰躺在床上，看着天花板。阳光照在她的脸上，她的眼睛眯着，不知道是睁着还是闭着。过了一会儿，她叹了口气。那口气很长，很轻，像是从很深很深的地方出来的。她没有再问。

苏正德也在医院。他每天早上来，晚上走，有时候中午回去做饭，带过来给江舒晚吃。他带来的饭很简单，米饭，一个炒菜，一个汤。江舒晚每次都吃完，把碗洗干净还给他。他对江舒晚的态度很复杂——感激她来照顾老伴，但也忘不了她以前做的那些事。他很少跟她说话，有时候坐在一起，也是各看各的。她给他倒水，他接过去，不说谢谢。她帮他打饭，他接过去，也不说谢谢。她不在意。她知道，她没资格要求他原谅。

有一天晚上，苏正德从外面回来，看见江舒晚坐在床边，握着赵慧兰的手，低着头，像是在打盹。赵慧兰睡着了，呼吸很轻，心电监护仪的绿色数字一跳一跳。江舒晚的头发有些散了，几缕垂在脸侧，眼睛下面有青黑色。她在这里守了一天，没怎么休息。苏正德站在门口，看了一会儿，然后走进去，在旁边的椅子上坐下。

江舒晚听见声响，醒了。她抬起头，看见苏正德，坐直了身子，把赵慧兰的手轻轻放回被子里。两人沉默了一会儿。窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在窗台上，落在苏正德的脸上。他的脸在灯光下显得很老，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛浑浊，眼袋耷拉着。

苏正德开口了，声音不大。“你这是何苦。”

江舒晚看着他，没有躲闪。她沉默了几秒，说：“叔叔，我以前做错了很多事。我不求原谅，只是想尽一点心。”

苏正德看着她，看了很久。他的嘴唇动了动，像是在想该说什么。他想起以前，江舒晚第一次来家里吃饭，老伴高兴得不得了，一大早就去菜市场买菜，杀了一只鸡，炖了汤。她来了，吃了半碗饭，喝了几口汤，就说饱了。老伴拉着她的手说“舒晚，敬言就交给你了”，她笑着说“妈您放心”。那时候老伴的眼睛里全是光，以为儿子找了个好媳妇。

后来呢？后来他才知道，那三年儿子过的是什么日子。他不知道细节，但他看得见儿子的脸。一天比一天瘦，眼睛下面的青黑色一天比一天深。儿子从来不说，他也不敢问。他只是看着，心疼，但什么都做不了。

“敬言那孩子，受苦了。”苏正德说，声音有些哑，“你不知道他那些年怎么过的。”

江舒晚低着头，眼泪掉下来了。一滴，两滴，滴在手背上，滴在床单上。她没有擦，让它们流。她知道她不知道。她只知道她看见的那些，她让他背锅、顶罪、去送死。她只知道她说的那些话，“你妈别想好过”，“你别在这儿丢人了”。她只知道她打他的那一巴掌，她看着他脸上的红印，心里发毛，但没有道歉。她不知道的那些，是他在书房里熬到凌晨的背影，是他在雨中坐在公交站台上的样子，是他在废墟下听见她说“先救温以恒”时的感觉。那些她不知道，也永远无法知道了。

“我知道，”她说，声音在抖，“我现在都知道了。”