医院很安静，消毒水的味道很重，灯光照在地砖上，人影寥落，脚步有余音，空气里弥漫着惨白的冰凉。
病房里昏暗压抑，唯一的声响是监测仪器的低鸣，床上人在门开后睁眼，走廊上的灯光溜进来一瞬，照亮她的脸，病恹消瘦的面庞已看不出数月前的艳媚。
人进来后没有说话，她放下背包，慢慢将衬衫袖口卷至手肘，转身走到床边，拿过柜子上的空杯，倒满温水，然后递给床上的林西厢。
林西厢接过，指腹碰上女孩的手背，是和杯壁截然不同的两种温度。
“怎么这么凉？”
林渝收回手，淡淡回答：“刚从外面进来，吹了点风。”
“吃过了吗？”
“嗯，姨呢？”
林西厢喝水：“早吃了，淡的要死。”
医院的营养餐都很清淡。
“吃清淡些对身体好的。”
林渝说着坐到床沿的椅子上，双手放于膝盖，目光偏移，望见了床头的雕花木簪，这是林西厢离开江镇唯一带过来的东西，她眨眼，唇瓣微动。
“化疗，是明天吗？”
“明天上午。”林西厢说得轻松。
林渝叹了口气，膝盖上的手收收放放：“我可能没办法过来……”
“又不是什么重要的事，我要你过来干什么？你好好上学，没事也别两边跑，我又不是病得快没命了。”
抿唇，不语。
“好……”还是低低回应了。
歇了一会儿，林西厢又问道：“今天这么晚怎么还过来了？”
“忽然想来看看。”林渝回着。
“出事了？”女人盯着她。
她摇头，很轻很轻：“没有，只是想见你。”
林西厢不说话了，她把剩余的半杯水放到柜子上，半躺着坐起，然后吃力地去拉林渝的手，还是从未缓和的冰凉。
摩挲，无言，却温暖。
林渝低头，看着女人手背上千疮百孔的青紫，眼底，莫名就模糊了。
“姨，你难受吗？”
“难受个屁。”林西厢轻哧。
她笑了。
月色透了云层，柔光轻浅的散落在病床的薄被上。
林渝深深呼吸着，然后慢慢回握住掌心的手，似自言自语：“姨，你要好好的。”