夜静灯寒，帘帐低垂，一室春色未休。
傅怀瑾侧身而卧，臂弯中拥着沉昭寧。榻上纹锦微乱，锦被微开处，露出她如雪香肩与红肿未褪的肌理，尽是刚才馀情的痕跡。
他一手环着她，指腹缓缓摩挲着她背脊的弧线，像在安抚，又像在刻印。他低头，在她耳后轻吻，气息暖热缓慢：「还痛吗？」
她未答，仅在他怀中轻轻摇了摇头，声音带着些微沙哑与倦意：「……不痛。」
但她指尖却悄悄抓紧了锦被。
他轻笑一声，不再追问，只将她抱得更紧了些。那一场深夜的交合，像是一场无声的告白；从克制至失控，从佔有至沉沦，两人早已将彼此交付给了命运。