“滚！”
门内传来叶烬燃的吼声，像绝望的困兽。什么东西被砸在门上的声音轰然作响，杜绝一切试图闯入的外来者。
还算是有长进不是吗？二十年前的那个不到五岁的孩子，只会把小小的身躯往冰冷坚硬的墙角内更贴近，而现在的叶烬燃，已经可以独自守卫自己。
但代价是背负着“暴躁”、“脾气差”的评价。
白莱茵抿唇，想起今天见面的时候，周围人看着叶烬燃自动远离的动作。
工作人员窃窃私语，说的无外乎是他身为顶流，脾气暴躁，得罪了这位小祖宗，以后有的受了云云。
而她想起他面上显而易见的烦躁和藏在眼底眉梢化不开的郁色，一时间不能把他和记忆中那个乖巧内向、礼貌懂事的孩子对应。
他向外界竖起扎人的刺，隔绝了别人，也刺伤了自己。
现在又来到紧闭的门前，回想起曾经内向害羞，但乖巧无比的小儿子，比起生气或是震惊，更多的是这样一个问题盘桓在耳侧。
她在想，一直在想。
这孩子，到底是受了多大的苦啊？
她蹲在门前，又轻轻敲了敲门。
记忆里破烂的柴门和眼前的木门慢慢重合，她哽咽了一下，开了口，轻轻说了句。
“叮咚，小兔子乖乖，把门开开，我能不能进来？”
门内的喧哗忽然安静下来。
良久，她听见叶烬燃的声音。
他嗓音沙哑，声线颤抖。
“你、你说什么？”
叶烬燃紧紧攥着细碎的珠子，他怕漏掉散掉，找了个袋子细心装好，但那枚夹着照片的贝壳却不能装着。
它快碎裂了，根本承受不起随意对待。
这是她留给他唯一的东西。
从项链断裂的那一刻，他觉得自己又变成了当年那个被抛弃在乡下，在荒无人烟中独自等待的小孩。
他没发火，因为那一瞬间他下意识的第一个念头，就是找个地方躲起来。
一个足够黑暗，足够狭小的地方，完全遮挡住他不被人发现。
可是儿时每个这样的时刻，那个捡他回家的女人都会出现，她总能第一时间找到自己，温柔地敲响门，问他。
“小兔子乖乖，我能不能进来？”
他也清楚地知道，自那场车祸发生之后，他永远失去了她，还有她营造起的那个家。
他是一个人了，二十年来永远如此。
既然如此，他怎么好像又听到她说出同样的话？
他看到门被慢慢推开，来人悉心考虑到突然的光线对眼睛的刺激，只开了个小缝进来，而后很快把门关上了。
但一瞬间的光亮也足够叶烬燃看见来人的样貌。
圆亮的猫眼，长卷发，熟悉的脸上不是遇见自己后一贯的讽刺，而是温柔、坚定、担忧。
……白莱茵？怎么会是她？
他的第一反应是敌视，可没等他开口说出驱逐的话，对方在他头上撸了一把，拿出了一个光线柔和的小灯坐在他身边。
“你干什么！”
叶烬燃炸毛。
白莱茵晃了晃手上的珠子和胶水。
“给你补项链，拿过来吧。”
她语气和动作都很自然，好像做过了无数遍一样，叶烬燃一个愣神，手上的珠子和贝壳就到了女生手中。