第590章 祭拜（一）

  刘海东家，经过政府这几天的紧急修缮，確实像模像样了。

  墙是新刷的，白得晃眼。地上铺了一层新砖，虽说依旧不是那么的平整，可也比原来的泥地强了百倍。屋顶换了新瓦，窗户也从纸糊的被安装上了玻璃，堂屋正中摆著一张八仙桌，擦得鋥亮。靠墙有个柜子，柜子上供著刘海中兄弟几个爹娘的照片——那是刘海东几年前托人从县里照相馆翻拍的，老两口活著的时候没照过相，所以用的是请画师画的像，不过看著倒也栩栩如生。

  刘海中进了堂屋，目光落在照片上，脚步就挪不动了。

  他站在八仙桌前，盯著那两张陌生又熟悉的面孔，嘴唇哆嗦著，眼泪在眼眶里打转。

  他娘走的时候，他没能回来。他爹走的时候，他也没能回来。那时候兵荒马乱的，他在四九城轧钢厂里卖苦力，一个月挣不了几块钱，连封电报都捨不得发。等他攒够了钱，托人捎回老家，回信的人说——你爹没了，你娘也没了，走的时候都念叨著你。

  那是哪一年来著？

  刘海中记不清了，反正是解放前。他只记得当时自己一个人在厂子后头的墙根下蹲了一下午，抽了一地的烟屁股，眼泪流干了，最后站起来，拍拍屁股上的土，又回去干活了。

  从那以后，他再没提过老家的事。

  直到今天。

  “爹……”刘光天在后面轻声叫了一句。

  刘海中回过神来，抹了把脸，转过身，声音有些沙哑：“大哥，我想先去给爹妈上个坟。”

  刘海东点点头，早就等著这句话了。他从柜子里翻出一沓黄纸、几炷香，又拿了一瓶酒、一碟花生米、一碟点心，一样一样地摆在篮子里。

  “这些年，每年清明，我跟海南他们几个都去给爹妈烧纸。”刘海东一边装东西一边说，声音平淡，像是在说一件再平常不过的事，“每次去，我都跟他们说，小五在外头忙，回不来，等忙完了就回来看他们。”

  他说著，把篮子递给刘海中，抬起头，眼眶红了：“这一等，就是快二十年。”

  刘海中接过篮子，手都在抖。