第106章 发射前夜

  寒潮像是被火箭发射的倒计时催著似的，在发射前夜骤然席捲了整个滩涂基地。白日里还能勉强感受到的一丝暖意彻底消散，凛冽的北风裹挟著大片大片的雪花，如同无数发狂的白色野兽，在天地间肆意衝撞。

  即便是傍晚，天地仍旧被染成一片苍茫，远处的东海与天空连成混沌，分不清哪里是海，哪里是天。滩涂上的芦苇盪被积雪压弯了腰，枯黄的苇秆在风雪中发出呜呜的悲鸣。

  基地里的灯光成了这无边黑暗中唯一的慰藉。简易窝棚透出昏黄的煤油灯光，在雪地上投下斑驳的光影，却很快被不断飘落的雪花覆盖。贴在窝棚外的温度计水银柱一路下跌，玻璃管上都结了一层薄薄的白霜，显示的温度早已跌破零下二十度。这样的天气里，连呼出的气息都能瞬间凝结成白雾，落在眉毛和睫毛上，转眼就变成细小的冰粒。

  王北海、老坛、强子和大黄组成的四人巡逻小队，裹著厚厚的军绿大衣，脖子上的围巾缠了一圈又一圈，只露出眼睛和鼻子。他们打著手电筒，光柱在风雪中艰难地向前延伸，像是在墨色的宣纸上划出一道道微弱的亮痕。手电筒的光被雪花切割得支离破碎，那些斜著飘飞的雪花，在光柱中化作无数条锋利的白色利刃，將浓稠的黑夜割开一道又一道转瞬即逝的口子。每走一步，脚下的积雪都会发出咯吱咯吱的声响，在寂静的冬夜里格外清晰，伴隨著风雪呼啸的声音，构成了发射前夜独有的交响。

  “这鬼天气，冻得骨头都快裂了。”强子缩著脖子，说话时牙齿忍不住打颤，呼出的白雾在眼前迅速散开。他把戴著手套的手揣进大衣口袋里，可即便如此，指尖还是能感受到刺骨的寒意。

  大黄紧跟在他身边，脸上蒙著一层白霜，瓮声瓮气地回应：“越冷越好，说明明天是个晴天，老话不是说『瑞雪兆丰年』嘛，咱们这发射任务，肯定也能顺顺利利的。”他倒是乐观，即便是这样的酷寒天气，也总能找到鼓舞大家的话。

  王北海走在最前面，手电筒的光柱被他稳稳地举在身前，扫过基地周围的每个角落。他的目光锐利，在风雪中仔细排查著可能出现的隱患。基地建在滩涂之上，周围除了芦苇盪就是空旷的雪地，一旦有异常动静，很容易被发现，但也正因为空旷，寒风毫无遮挡，刺骨程度远超寻常。

  就在这时，一道微弱却稳定的光线出现在前方的发射架附近。那不是手电筒的光，而是马灯特有的昏黄光晕，在风雪中顽强地跳动著。王北海心中一动，抬手示意身后几人放慢脚步轻声说道：“前面有人。”

  四人放慢脚步，朝著那道光晕的方向走去。隨著距离逐渐拉近，一个熟悉的身影出现在他们眼前，正是王总工。

  王总工穿著一件略显单薄的工装大衣，身上落满了雪花，头髮和眉毛都被染成了白色。他正站在待发的火箭下方，藉助马灯的光线，全神贯注地检查著火箭的外部接口。马灯被固定在一个临时搭建的支架上，火焰在风雪中微微摇曳，將王总工的身影投射在洁白的雪地上，风一吹，马灯摇晃，身影也跟著摇摆不定。

  王北海几人停下脚步，远远地看著，没有上前打扰。他们清楚，王总工对工作的严谨程度在整个基地都是出了名的，每个细节都要亲自確认，绝不允许出现任何紕漏。此刻，他正左手拿著扳手，右手拿著放大镜，仔细检查著每个螺丝和接口。他的动作缓慢，仿佛周围的严寒和风雪都与他无关。

  强子率先注意到了异常，他拉了拉王北海的衣袖压低声音说道：“王哥，你看王总工的鼻子。”

  王北海顺著强子示意的方向看去，心中猛地一揪。只见王总工的鼻尖通红，两道清水正从鼻孔里缓缓流出，可因为气温实在太低，那清水刚流到鼻尖下方，就凝结成了两根细细的冰柱，晶莹剔透，却又带著说不出的刺眼。冰柱越来越长，眼看就要断裂，可王总工却像是毫无察觉，依旧皱著眉头，专注地看著手中的放大镜，连抬手擦一下的动作都没有，更別说哈口气暖暖鼻子了。

  王总工的手指早已被冻得通红髮紫，握著扳手的手微微有些颤抖，却依旧稳稳地没有丝毫晃动。呼出的白雾在他面前迅速凝结，落在他的衣领上，堆积成薄薄的一层霜。可他的眼神，却像夜空中最亮的星，充满了专注与坚定，仿佛眼前的火箭就是他的整个世界。

  王北海心中五味杂陈，既有敬佩，又有心疼。他知道，王总工为了这次火箭发射，已经连续几个月没有好好休息过了，白天处理各种技术难题，晚上还要亲自检查设备，从未有过半句怨言。此刻，那两根掛在鼻尖的冰柱，像是两枚勋章，见证著这位老工程师对事业的忠诚与执著。他抬手拍了拍身边三人的肩膀轻声说道：“咱们別打扰王总工，继续巡逻。”