第103章 箭在弦上

  转眼又过去了数月，海边的天气渐渐转冷。呼啸的北风卷著滩涂的泥沙，像刀子一样刮在人脸上，让人睁不开眼睛。隨著时间的推进，也终於迎来了火箭上架的时间。

  麻袋堆叠的指挥所不算高大，却足以俯瞰整片发射场。王北海站在半人高的麻袋墙后，军绿色的工装裤沾满了滩涂的泥泞，袖口卷到小臂，露出被汗水浸透的皮肤。没有无线电通信设备，他只能凭著嗓门和手势传递指令，黝黑的脸庞因用力喊话而涨得通红。

  “绞车组注意！慢慢发力，別急。”他挥舞著右臂，掌心向下压了压，声音穿透了滩涂的风。不远处的发射架下，四台绞车一字排开，每台绞车都由四名壮汉把持著摇柄，粗壮的钢缆顺著滑轮组向上延伸，牢牢固定在银白色的火箭箭体上。这是没有吊车的权宜之计，每寸吊装都得靠人力把控，容不得半点闪失。

  火箭箭体格外沉重，刚启动绞车时，钢缆被绷得笔直，发出咯吱咯吱的呻吟，仿佛隨时会断裂。摇绞车的技术员们弓著身子，双手紧握摇柄，手臂上的青筋根根暴起，脸上的肌肉因用力而紧绷。

  王北海眼睛死死盯著火箭，生怕出现一丝倾斜。“左边慢一点，右边跟上！”他大声喊道，左手指向左侧的绞车组。左侧的几名技术员立刻放缓了摇动手柄的速度，钢缆的拉力逐渐平衡，火箭缓缓地离开了地面，保持著平稳的姿態向上移动。阳光洒在箭体上，反射出冷冽的光泽，箭头那道流畅的弧线在蓝天下格外醒目，宛如一柄即將出鞘的利剑。

  吊装过程持续了整整三个小时。技术员的手心都磨出了水泡。王北海始终站在最显眼的位置，喉咙喊得沙哑，却依旧保持高度的专注。当火箭最终稳稳地固定在发射架上，箭尖直指苍穹时，他长长地舒了一口气：“火箭上了发射架，万事俱备只欠东风。”

  夜里，风穿过帆布的缝隙灌进来，呜呜作响，简易窝棚是用竹竿和帆布搭成的，根本抵挡不住寒风的侵袭。盖在身上的棉被也裹不住热量，冻得人瑟瑟发抖。王北海和老坛、强子、大黄挤在打的通铺上，下面垫著的乾枯芦苇早已被压实，硬邦邦的硌得人骨头疼。他们常常是和衣而睡，怀里揣著暖水袋，却依旧能感觉到寒气从脚底往上钻。

  好不容易挨到天亮，滩涂的泥巴在低温下变得坚硬，踩上去就是深坑，拔腿都要费很大的力气。检测设备时，手指冻得僵硬，连拧螺丝都要反覆尝试好几次。有时候需要趴在冰冷的地面上检查火箭的底部接口，寒气透过薄薄的工装渗进身体，冻得人牙齿打颤。强子的手背上长了厚厚的冻疮，红肿不堪，一碰到东西就钻心地疼，却依旧每天咬著牙坚持工作。大黄则找来几块旧棉布，缝成简易的手套，分给大家抵御严寒。

  在这毫无遮拦的滩涂上，夏天热得要死，冬天又冻得要命。

  粮食依旧紧缺，每天的主食还是玉米面窝头和红薯，偶尔能吃到一点咸菜就已经算是改善伙食。饮用水是从几公里外的村庄挑来的，带著淡淡的咸味，烧开后底部还沉著一层泥沙。晚上窝棚里没有电灯，只能点著煤油灯，昏黄的灯光勉强照亮一小块地方，大家就借著这微弱的光线整理数据、检查设备图纸。有时候煤油不够用，就只能早早躺下，在黑暗中聊著天，互相鼓励著熬过漫漫长夜。

  1960年1月21日，农历腊月廿三，大寒。这一天，寒潮如期而至，气温骤降到零下十几度。

  第二天，农历腊月廿四，南方小年，一场罕见的大雪席捲了整个上海。

  淮海中路上，鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，像是上天洒下的无数玉絮。道路两旁的梧桐树被积雪压弯了枝头，银装素裹，美不胜收。路上的行人裹紧了大衣，脚步匆匆，留下一串串深浅不一的脚印。

  淮中大楼的办公室里，林嘉嫻站在窗前，望著窗外漫天飞舞的大雪，眼神中带著一丝悠远的思念。她穿著一件米白色的羊毛大衣，头髮梳理得一丝不苟，指尖轻轻划过冰冷的玻璃。

  去年的这个时候，也是这样一场大雪，她和王北海在敬老院的院子里堆了个胖乎乎的雪人。王北海笨手笨脚地滚著雪球，脸上沾满了雪沫，像个孩子一样笑得开怀。她则在旁边指挥著，给雪人安上煤球做的眼睛，插上胡萝卜做的鼻子，还把自己的围巾解下来围在了雪人脖子上。那时的温暖与欢笑，如今想来依旧清晰如昨。不知道那个傢伙在老港基地怎么样了，这么冷的天，滩涂的风肯定更烈，他会不会冻著？有没有足够的厚衣服穿？一连串的担忧涌上心头，让她不由得皱起了眉头。