第1章 1961的冬天

  第一章 1961的冬天

  （尊贵的各位彦祖们、亦菲们，本书时间线和人物关係.年龄.略有改变，希望大家能够理性观看，看书就是图一乐，好看大家就多看看，不好看大家请见谅。）

  腊月的北风像刀子，颳得南锣鼓巷里的老槐树呜呜响。

  王平安睁开眼时，只觉得浑身像是被拆过一遍又一遍。他盯著头顶那片泛黄的报纸顶棚看了足足半分钟，才意识到自己不是在做梦。

  ——也不是在2025年那间十平米的出租屋里。

  冷，从骨头缝里往外渗的冷。屋里烧著煤球炉子，可那点儿热气刚冒出来就被四面漏风的窗户抢走大半。王平安撑著手臂坐起身，粗布棉被滑到腰间，露出身上那件打了好几个补丁的秋衣。

  屋里光线昏暗，窗欞上糊的纸已经发黄髮脆，有几处破了，用旧报纸小心地补著。靠墙摆著个掉了漆的五斗柜，柜顶上放著一只铁皮暖壶，壶身上“劳动光荣”的红字都磨得看不清了。

  “平安？醒啦？”

  门帘被掀开，一个穿著藏蓝色棉袄的中年妇女端著碗走进来。她看上去四十出头，眉眼间全是疲惫，但看见王平安坐起来，眼睛立刻亮了些。

  王平安张了张嘴，喉咙干得发疼。

  “妈……”这称呼自然而然地滑出口。

  林美华快步走到床边，把碗放在床头柜上，伸手就来摸他的额头：“可算是退烧了。昨天夜里烧得烫手，嚇死个人。”她的手粗糙，带著凉意，但贴在额头上却让人莫名安心。

  王平安任由母亲摸著，脑子里乱成一团。

  他是王平安，2025年的普通社畜，连续加班七十二小时后猝死在出租屋里。他也是王平安，1961年冬天南锣鼓巷96號院里轧钢厂工人王建设家的儿子，今年十三岁，前天去什剎海冰面上疯玩掉进冰窟窿，捞上来就发高烧，躺了两天两夜。

  两段记忆像两股麻绳，死死绞在一起。