第6章 出洞

  天没亮。

  不是指时间——林沐的生物钟告诉他现在是清晨五点十七分。是“天亮”这个概念，在黑暗纪元第八天之后，已经死了。外面永远是无星无月的黑，雪在永不停歇地落，温度计上的数字缓慢而坚定地向下爬。

  他坐在工作檯前，盯著自己的双手。手掌平摊在桌面上，灯光从头顶照下来，在指关节处投出深深的阴影。这双手挖过洞，种过菜，拉过琴，杀过……不，没杀过人。但封过洞口，拋弃过活人。

  现在它们很乾净。指甲修剪整齐，掌心的老茧均匀，是长期劳动但不至粗糙的程度。一双手適合独居的手。

  “有人吗……”

  声音又在脑子里响起。不是从耳朵进来的，是从记忆深处浮上来的，带著短波电流特有的毛刺感。王玥的声音。也可能是他想像出来的王玥的声音。在绝对寂静中待久了，大脑会自己製造声音来填补空白，这是他从某本心理学书籍上看来的。

  他站起来，走到穿衣镜前。

  镜子里的人看起来……正常。头髮有点长了，该剪了。脸色在恆定的人造光下显得苍白，但眼睛很清亮，没有血丝。他试著扯动嘴角，镜子里的脸露出一个微笑。僵硬，但形状正確。

  “你要去吗？”他问镜子。

  镜子不回答。

  早餐他多煮了一个鸡蛋。从城市冷库带回来的鸡蛋，经过解冻再冻结，口感肯定不行了，但蛋白质还在。他慢慢剥壳，蛋白有些发灰，蛋黄凝固得很好。他蘸了点盐，一口一口吃完。

  然后他开始检查。

  不是心理准备——那东西他做了一夜，还没做好。是实际检查。

  第一站：车库。

  他在第二层扩展区隔出了一个小空间，存放那几辆特种车辆。极地全地形车停在最里面，履带式，车身涂装是灰白迷彩，在灯光下几乎和岩壁融为一体。