第六十二章：隔世

  “老白，”胡適雨斟酌著词语，“我知道你最近在研究抗战时期的医疗史，可能看了太多资料，有些代入感太强了。但是……”

  “不是代入感。”白衫善打断他，“是记忆。”

  他站起身，走到窗前。窗外是南京医科大学的校园，学生们抱著书本在绿荫道上匆匆行走，远处的操场上有人在打篮球，一切都充满了青春的活力。

  “我『记得』1937年的南京，”白衫善背对著胡適雨说，“记得战地医院的帐篷，记得炮火的声音，记得手术刀切开皮肤的感觉，记得那些伤员的血和泪。”

  他转过身，眼中有著胡適雨从未见过的痛苦：“我也记得一个叫冰可露的女医生，记得她肺部的弹片，记得手把手教她手术，记得她在小溪边问我『等战爭结束了，我们会结婚吗』，记得……记得我推开她，自己中弹，记得在她怀里停止呼吸。”

  胡適雨张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。作为一个医学教授，他本能地想从医学角度解释：可能是过度疲劳导致的幻觉，可能是研究压力引发的解离症状，甚至可能是早期阿尔茨海默症的前兆。

  但看著白衫善的眼睛，他说不出这些理性的分析。因为那双眼睛里的情感太真实了，真实到让人心悸。

  “鬍子，”白衫善走回沙发坐下，从白大褂口袋里掏出那把柳叶刀，“这把刀，我一直以为是你导师送我的毕业礼物。但现在我知道不是。”

  他把刀放在茶几上：“这把刀来自1944年。是我——或者说，是另一个时空的我——在那个年代，交给冰可露的。她保存了一生，临终前交给了她的学生夜三贵，而夜三贵又把它给了……我。”

  胡適雨拿起刀，仔细端详。刀很普通，就是一把標准的手术刀，只是刀柄上刻著一个模糊的“白”字。

  “夜三贵是你导师，”胡適雨说，“他送你一把手术刀作为毕业礼物，这很正常。至於上面的字，可能是他找人刻的……”

  “不是。”白衫善摇头，“我查过了。档案馆有冰可露的战地日记扫描件，里面详细记录了这把刀的故事。而且……”他顿了顿，“我有记忆。不是阅读得到的记忆，是……亲身体验过的记忆。”

  胡適雨沉默了很久。他重新审视白衫善——这个认识了二十年的朋友，突然变得陌生。不是外表变了，而是內在的某种东西变了。就像一个年轻的躯壳里，突然住进了一个苍老的灵魂。

  “就算这一切是真的，”胡適雨最终说，“你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授。那些……那些『记忆』，已经是过去的事了。你不能让它们影响你现在的生活。”

  “我知道。”白衫善苦笑，“但是鬍子，当你突然『想起』自己曾经爱过一个人，为她付出过生命，而她在你『离开』后等了一生……你怎么可能无动於衷？”