第118章 贾东旭之死

  1971年的春天来得拖拖拉拉，都四月了，护城河的冰才化透，河面上飘著些没来得及清理的枯草，被风一吹，打著旋儿往下游漂。南锣鼓巷的槐树刚冒出点绿芽，嫩得像能掐出水来，可胡同里的空气里，却总飘著股说不清道不明的滯涩——那是一种混杂著煤烟、潮湿和日子熬到尽头的味道。

  何雨柱是在傍晚收工回来时听说贾东旭出事的。他骑著自行车刚拐进胡同，就看见几个老街坊围著95號院门口嘁嘁喳喳，三大妈看见他，赶紧冲他摆手：“柱子，你可回来了！快去看看吧，贾东旭……没了！”

  “啥？”何雨柱猛地捏紧车闸，车胎在地上划出刺耳的声响，“三大妈您说啥？东旭咋了？”

  “听说是喝醉了，掉进护城河了。”三大妈往院里努了努嘴，声音压得低低的，“下午捞上来的，人早就硬了。派出所的刚走，正没人主事呢。”

  何雨柱心里“咯噔”一下，脚都有点发软。他跳下车，把自行车往墙上一靠，大步往院里走。95號院的门敞著，院里乱糟糟的，几个男街坊正蹲在墙根抽菸，眉头皱得像拧在一起的麻绳，看见他进来，都抬起头，眼神里带著点复杂。

  贾东旭的尸体停在他那间小南屋的门口，用一块破旧的蓝布盖著，只露出两只沾著泥的解放鞋。屋里黑黢黢的，没开灯，只有窗台上那只豁口的搪瓷缸还摆在那儿，缸底沉著点没喝完的劣质白酒，散发出刺鼻的气味。

  “柱哥，你来了。”阎解成蹲在门槛上，看见他，把菸蒂往地上一摁，“派出所的说是醉酒失足，没啥可疑的，让赶紧办后事。可你看这屋里……”

  何雨柱往屋里瞥了一眼，心凉了半截。土炕上的被褥黑得发亮，堆得像座小山，地上扔著几个空酒瓶，墙角结著层黑黢黢的蛛网，別说像样的衣服，连床能盖的乾净被子都没有。贾东旭自从前年摔断腿后，就成了胡同里的“隱形人”，天天窝在屋里喝酒，把那点微薄的抚恤金全换了劣质白酒，日子过得人不像人，鬼不像鬼。

  “他家里人呢？”何雨柱的声音有点发紧。他知道贾东旭没娶媳妇，贾张氏六年前就没了，这院里，竟找不出个能给他摔盆捧灵的人。

  “还能有啥家里人？”旁边的刘海中嘆了口气，“他那点亲戚，早跟他断了来往。当年他娘在世时，把街坊邻居得罪遍了，现在……唉，人情冷暖，也就这样了。”

  何雨柱没说话，蹲下身，掀开那块蓝布的一角。贾东旭的脸泡得发白，眼睛闭著，嘴角却有点歪，像是临死前还在笑，又像是在哭。他比实际年龄看著老了十岁，头髮花白，脸上全是褶子，手背上布满了冻疮和针眼——那是常年喝酒、不事劳作留下的痕跡。

  这个曾经在胡同里横衝直撞、跟他抢过饭盒、骂过他“傻柱”的男人，就这么悄无声息地没了。

  “先找块乾净布把人盖上吧。”何雨柱站起身，声音有点哑，“阎解成，你去我家拿床旧棉被来，好歹让他走得体面些。”

  阎解成应了一声，刚要走，又停下脚步：“柱哥，这后事……谁掏钱啊？他屋里翻遍了，就找著五块三毛钱。”

  何雨柱摸了摸口袋，里面只有几块钱零钱，是准备给秦淮茹买酱油的。他皱了皱眉：“我先垫上，不够再说。”