第40章 「老钱啊，你看我那助教的事情......」

  【我从十二岁起，便在阜成门外的『京华大酒馆』里当伙计......掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。】

  【只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得......】

  【孔乙己是站著喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的鬍子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。】

  【他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，別人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰號，叫作孔乙己。】

  这个学徒活计的视角，让钱玄同觉得非常有意思，意味著读者要从学徒的回忆中，去拼凑出故事的全貌，这就留足了想像空间。

  “孔乙己”的设定如他所想，乃旧科举体系催生的旧文人。

  他从学徒懵懂、势利的视角中，读出了孔乙己的落魄，穿长衫与站著喝酒的形象，让他想起了很多同辈文人......

  就连名字都是一个颇有深意的绰號，而孔乙己便躲在这个绰號后，用文言文为自己竖起一道屏障。

  【孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充满了快活的空气。】

  【听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终於没有进学，又不会营生；於是愈过愈穷，弄到將要討饭了......店內外充满了快活的空气。】

  钱玄同开始坐立难安。

  在他看来，孔乙己有一种沉迷於旧学的迂腐，“窃书不算偷”的诡辩，实在是太荒诞了，反正他是笑不出来。

  不仅迂腐，还好喝懒做。

  可看过《骆驼祥子》后，钱玄同捫心自问——这是天生的么？

  不是，是旧学造成的人格畸形，读书人不愿去做事，那偷窃便是必然结果，绝非天生的道德品行！