第十五章 暗室显影

  傍晚雨停时，老李突然找上门，手里捧著个铁盒子，锈跡斑斑的，和父亲留下的那个很像。“林小子，帮我看看这东西。”他把盒子放在桌上，手指在盒盖上摩挲著，“暗室里找著的，看款式像是你爸那辈的。”

  盒子打开的瞬间，一股混合著药水和霉味的气息散开。里面没有照片，只有半卷没拍完的胶捲，和张泛黄的收据，抬头写著“红星机械厂工会”，日期是1998年10月17號，经手人处签著个潦草的“默”字。

  “这是……”苏晴的手指抚过“默”字，指尖微微发颤。

  “显影液过期了，但胶捲说不定还能用。”老李从兜里掏出个显影盘，“我这双老眼，看不清楚了，你们年轻人帮看看？”

  林砚把胶捲装进相机时，发现这卷胶捲的型號很旧，只能用父亲那台老相机。他举起相机对著院子试拍，镜头里，母亲正给“十七”梳毛，苏晴站在槐树下捡落叶，夕阳的金辉透过云层洒下来，在她们身上镀上一层暖光——像一幅没干透的油画。

  当晚，林砚和老李在暗室里显影。红灯下，药水在盘中晃出涟漪，一张张照片慢慢浮现：

  第一张是1998年的红星机械厂门口，父亲和苏阿姨站在宣传栏前，指著一张“先进工作者”名单笑，父亲手里的相机正对著他们，像是知道有人在拍他们。

  第二张是老槐树的树疤，上面贴著张纸条，写著“每浇一次水，就离你近一点”，笔跡是母亲的。

  第三张最模糊，只能看出是面镜子，镜中映出个穿蓝布衫的女人背影，手里攥著块红薯，正往镜子里走——像极了母亲年轻时的模样。

  最后一张还没显完，老李突然咳嗽起来，手一抖，显影盘摔在地上，药水溅了满地。林砚慌忙去扶，却看见老李的手腕上，有块淡青色的印记，像只翅膀折断的蝴蝶——和他曾经在手背上见过的胎记，一模一样。

  “你……”林砚的声音发紧。

  老李用袖子擦了擦手腕，笑了笑，眼里的光却暗了下去：“年轻时不懂事，为了救个孩子，被镜子里的影子咬了一口。本以为早没事了，没想到……”他指了指地上的碎影，“这胶捲里的影子，比我身上的还凶。”

  显影纸上的最后一张照片渐渐清晰——是面布满裂痕的镜子，镜中站著个模糊的黑影，正对著镜头笑，嘴角咧到耳根，像极了影兽的模样。而镜子外，站著个举相机的少年，背影和苏明现在一般高。

  “是苏明？”林砚的心臟像被攥住了。

  老李捡起照片，对著红灯看了半晌：“上周看到他在暗室门口徘徊，手里攥著块碎镜片，说想拍『镜子里的自己』。我没敢拦，有些事，总得自己撞了南墙才肯回头。”