第七章 衣袋里的暖

  收拾好书包准备出门时，母亲从屋里走出来，往我外套口袋里塞了点什么。东西不大，硬硬的，带著一点温热。我低头伸手去摸，指尖触到的是几颗水果糖，还有一块用乾净油纸包好的糕点。

  “你爸早上特意买的，让你带著路上吃。”母亲语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，“他说你上午课多，別饿著。”

  我捏著口袋里的糖和糕点，指尖微微发紧。

  原来他明明被我伤得沉默不语，明明一整晚都没有多说一句话，却依旧记著我爱吃甜，记著我容易饿，记著所有我从不在意的小习惯。

  他从不把委屈摆在脸上，也从不把辛苦说出口，更不会因为我的任性，就减少半分对我的好。

  我没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，转身走出了家门。

  巷子里的风轻轻吹过，带著草木淡淡的气息，路面乾净平整，墙角还留著一点夜里的湿润。我把手插在外套口袋里，紧紧攥著那些带著温度的糖块，每走一步，口袋里的暖意就更清晰一分，像是父亲沉默的目光，一直跟在我身后，不远不近，安稳又踏实。

  以往走在上学的路上，我总想著快点远离那条藏著我所有自卑的巷子，总想著避开所有可能遇见父亲的角落，可这一天，我却忍不住频频回头，望向空荡荡的巷口，心里莫名空落落的。

  我开始害怕他真的如我所说，不再出现在我的学校附近。

  害怕他真的把自己藏起来，藏到我看不见的地方，藏到我再也感受不到这份笨拙又深沉的好。

  课堂上的时间过得很慢，我总是走神，眼前反覆浮现出父亲低头沉默的样子，浮现出他那双布满老茧却始终温柔的手，浮现出他每次把最好的东西留给我时，那份不加掩饰的在意。我曾以为那是理所当然，曾把那当成可以隨意挥霍的包容，直到真正刺痛了他，才明白这份好有多珍贵，有多难得。

  课间的时候，我从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸放进嘴里。

  甜味在舌尖慢慢散开，不腻，却足够温柔。

  我忽然想起，很多个傍晚，父亲收工回家，都会从他那件洗得发白的工装口袋里，摸出一颗糖或是一块小点心，悄悄塞到我手里。他从不说这是特意买的，也不说自己捨不得吃，只是笑著看著我，眼神温和得像傍晚的光。

  那时候的我，接过东西就转身跑开，从没有认真看过他一眼，从没有说过一句谢谢。