第四章 饭桌上的沉默

  南方的黄昏总是来得格外温柔，也格外潮湿。夕阳被厚厚的云层滤成淡淡的橘色，洒在窄窄的巷弄里，给老旧的砖房镀上一层薄而软的光。家家户户开始升起炊烟，饭菜的香气混著湿润的空气，在巷子里慢悠悠地飘著，那是属於南方小城最朴素、也最踏实的烟火气。

  我们家的晚饭，永远是安静的。

  尤其是在我上了初中、自尊心开始像野草一样疯长之后，那张摆著简单家常菜的小木桌，就成了我们父子之间最沉默、也最尷尬的战场。

  桌子是母亲嫁过来时陪的旧家具，边角被岁月磨得圆润，漆皮剥落，一用力就会发出轻微的吱呀声。桌上的菜永远简单，一碟清炒空心菜，一碗蒸水蛋，一小盘腊鱼或是梅乾菜扣肉，偶尔添一碗排骨汤，已是难得的改善。所有菜色都带著南方人独有的清淡与细致，油少、味鲜，分量不多，却足够一家三口吃饱。

  父亲总是最晚一个上桌。

  他收工回家，第一件事不是坐下休息，而是先去门口的水龙头下洗手洗脸。南方的水一年四季都带著凉意，他搓得很用力，手掌摩擦的声音在安静的院子里格外清晰。他要把指甲缝里的水泥灰、泥土屑一点点搓乾净，把脸上的汗水与尘土洗去，才肯走进屋里，生怕身上的脏东西沾到碗筷，更怕我嫌他不乾净。

  他坐下时，动作总是很轻，像怕惊扰了什么。

  脊背微微佝僂，那是常年扛重物、风吹日晒留下的痕跡。他习惯性地先看我一眼，眼神带著一点小心翼翼的试探，见我没有露出不耐烦的神色，才敢拿起碗筷，轻轻盛一碗米饭。

  他的碗里，永远是最少的。

  饭刚端上桌，他第一筷子永远是夹向我。

  蒸水蛋最嫩的中间部分，他会完整地拨到我的碗里；排骨只挑肉最多的那块，轻轻放进我的碟子里；就连为数不多的腊鱼，他都要先把刺挑乾净，才肯放到我面前。他做这一切的时候，动作自然又熟练，仿佛已经重复了成千上万次，沉默、专注，不带一点刻意。

  “多吃点，正在长身体。”

  他偶尔会说这么一句，声音低沉温和，带著南方口音特有的软糯，却又因为劳累显得有些沙哑。说完，他就低下头，扒拉自己碗里的白饭，很少夹菜，更很少吃那些稍微好一点的肉食。

  我那时候，从来没有觉得这有什么不对。

  我心安理得地接受著他夹过来的菜，大口大口地吃著，偶尔还会挑剔菜太淡、肉太少、不合胃口。我会抱怨学校的伙食差，抱怨同学穿的鞋子比我好，抱怨別人家里顿顿都有新鲜菜，而我只能吃这些朴素得不能再朴素的饭菜。