第21章 第二十一章启示

金广森翻看这些本册，回想自己的来时路。

即使已经成为职业记者，他在创作中，依然不时会有思路枯竭之感。

每当这时，他会回想自己曾经写过的文章和师长们的教诲，试图从中遁寻当时创作中的灵感来源。

人在少年时，创作的本心大多是真诚和敏感。毕竟嘛，少年人的生活经历较少，见过的人和事是有限的，唯一支撑创作的动力莫过于胸中喷涌的情感。

然而，一味被情感驱动，只能创作出有限的作品，这些作品有时候只能称得上戏笔，算不得什么真正的才情流露。

有个词叫做“老辣”，金广森在不惑之年后，才逐渐体会其中的道理。老道加毒辣，这便是老辣了。

可是，难道所有上了年纪的人，就都要针砭时弊、吆五喝六吗？不尽然呐。许多老前辈们，能够创作出真正隽永的佳作，其中融进了他们对世间万物的热爱。

人终有一死，天下没有不散的宴席。

金广森的生命中，也已经见证了几位师长的故去。可是，即便后辈们不再想起他们，他们的存在依然有价值——那就是，他们热爱的事业仍延续着。

人如果深爱这个世界，那么即便人生有尽头，事业总会被后人所继承。

譬如说，文海漫漫，江山代有才人出，人性本身是书之不尽的，每一代人都在抒发自己的心绪，这一切的情感凝聚成不容忽视的力量，默默推动文明的进程。

春雪曾问过他一个从大学同学那里听来的问题：如果说，被困在图书馆里，必须烧书取暖，该从什么书烧起？

金广森曾想过几种不同版本的答案，譬如，挑选那些本就该被打碎成纸浆的无用之书先烧，再烧掉有意义的书。

可是，这问题太残酷了。换个角度想，如果现实一点考虑，东北太冷，即便烧了书也支撑不了多久，干脆就都不烧了，留给后人吧？而现在，在老师的墓前，他却想，以后不论什么事情，把选择权交给未来的人们，年轻人总要去处理未来的事。

“极乐往生……平平安安……你们看啊，他手里捧着经书，正笑着呢……”

墓地边走来一个讨钱的女人，手揣在袖筒里，念叨着不知怎么传下来的一套词。金广森暗自摇头，他的老师是唯物主义者，一辈子都不会信什么经书。

但是，听着那女人的念叨，他也逐渐感到平静，感到他们这些晚辈已经尽力了。

于是，他给了那女人赏钱，女人接过来数一数，摇头晃脑地走开了。

陵园附近有大面积的树林，因而禁止点燃明火。萧老师的墓前没有烧纸钱，显得空旷。金广森将从家带来的酒洒在地上，默默祝愿老师获得长久的安宁。

“春海，爸支持你做生意了。”金广森说完，别过头去闭上眼，没有去看春海那张惊讶的脸，也再没解释为什么。

“谢谢爸，爸，你相信我，我肯定能成事。”春海急于表决心，张小玲却示意他别说了，让金广森静一静。

回城里的路上，这位父亲一路无言。

师娘没有哭，在家里默默地熬酸菜汤，里面放着敲出骨髓的大棒骨。

“广森呐，你们看看，有什么想拿的，就拿走吧，这儿，我不想再来了，我要跟儿子住去了……他在山东，发展挺好的……”

做完汤，她把大汤碗端上桌，从锅里盛出芸豆饭，递给前来吊唁的人们。她自己什么也没有吃，整个人放空地坐在灶台旁。

金广森是第一次这样近距离看到遗孀的状态，他的表情也有些凝重。

夜里，他辗转反侧才勉强睡去，竟做了一个梦。梦里的事看着真切，醒来后他也没有忘记。

金广森在梦里开着一辆大车，行进在林荫道上。路又宽阔又平整，高大的柳树也仿佛被修剪过一样整齐。副驾驶的位置，坐的正是萧老师。

两人像无事发生一般相谈甚欢，金广森从后视镜中看看自己的脸，总看不真切。那镜子里，照不出萧老师的样子。

路很长，经过几个上坡下坡，还是没有见到尽头。这时，金广森注意到，天上似乎少了点东西？

是的，天上没有太阳。

“萧老师？我在往哪儿开？”金广森回过头提问，萧老师还是年轻时的模样，微笑着看着他，不作声。

“萧老师？萧老师？”金广森隐约觉出这是个梦，他大声喊起来。

车像是撞到了无形的墙壁一般猛然停下。

萧老师动作麻利地打开车门，下了车，头也不回地向前方走去，留下金广森在车里，四周完全静下来了。

金广森醒来时，天光大亮，已经到了动身返回的时候。如果说日有所思夜有所梦，他的告别也已至尽头了吧。

回忆中萧老师的音容笑貌终会淡去，活着的人能做的，唯有忘记得慢一点，继续努力生活。

“爸，妈，相信我，我会成功的。”

春海如愿地去了广州，虽然没能成为列车员。但他还是像小时候那样喜欢火车。一路上，每当有列车员路过查票，他总会盯着那身整齐的制服看了又看。

年轻的列车员刚刚开始上班，不明所以，以为他有什么别的企图，特意仔细检查他的票。

“我的票没啥问题吧？我就是看你们衣服好看，多看两眼。我小时候就羡慕列车员，哪儿都能去，看到好多风景！”

列车员听他这样解释，笑了笑，又投入到工作当中。哪一行都不容易，列车员又不是玩乐的职业，整日站着，很容易静脉曲张。