第3章 第三章新生活

东北人家，到了冬天就缺乏绿叶子的细菜，只能吃大路货易储存的蔬菜或者大缸子里腌的酸菜，保持每天的营养。每次到菜窖里取蔬菜，还要特别注意通风，菜窖里很容易产生二氧化碳，浓度高了就对人有害。

捞酸菜，也是个技术活儿。要是一缸里出现了变质的酸菜，可要赶紧捞出来，把其余的菜也检查一遍，如果动作慢了，就整个一缸菜全部报废了。

金广森一回家，就兴高采烈地从怀里掏出女同学送的咸菜坛，把前因后果和家里一说，家人都由衷为他高兴。咸菜坛一直被他搂在怀里，一点儿也没有被冻住。

“俺们广森这是长大了啊！”父母说着，加深了脸上的笑纹。

“这咸菜，我还没有吃，一会儿吃饭的时候，一起尝尝吧！我们班的萧老师，对我们可好了！他不仅课讲得好，还叫我和同学们要搞好关系……”

金广森和家人絮絮叨叨地说了许多学校里发生的趣事，唯独没有提到偷瓜的事。这件小事，虽然有趣，但还是不要让父母知道为好。

金广森家是一间高大的木屋，棚顶盖着干草，提升保温效果。如果和当代的房子做比较，层高可能比得上紧凑的复式loft，只不过仅有一层。

在假期余下的时间里，金广森帮家里料理家务，顺便静静地等待张小玲的来信，他坚信心爱的姑娘也怀有同样的心思。

家中的小动物不会说话，金广森即使和他们小声说着心事，他们也只会摇头晃脑地看看主人，发出“叽叽喳喳”的动静，从来不会真正应答。没两天，他自己就等不急了，想要先写一封信寄过去。

金广森家中没有像样的信纸。家中拮据，他不好意思央求父母给他钱，就找来包食品的油纸，挑出一张平整的正方形油纸，用把木板比量着，画出横线和方格。

接着，他从屋外捡来一块平整的石头当镇纸，吹掉上面的灰尘，压住油纸的边缘。

家中没有钢笔，即便有钢笔也不管事儿，因为没有墨水。

他找来铅笔，把笔尖在屋里的地上磨尖了。为了看上去更像稿纸，他甚至在角落一笔一划写上了“稿纸”的字样，用笔尖描了一遍又一遍。

“小玲，你知道吗，山林里有雾气，雾飘起来，就是白茫茫一片，像帷幔一样笼罩群山。那时候，人在那里，就只能靠声音分辨了。人们互相呼唤，声音就会回荡在群山之间，飘到远处去。雾散了之后，就能看到太阳……

“小玲，你能想象吗，山间平原上，有个小小的车站，那里有明亮的窗户、干净的栏杆。轨道像巨人的手腕，向着大山深处延伸。林调队员、戴着红领巾的学生和三三两两的旅客们，都通过它前往要去的地方。不久，附近就响起工人们的劳动号子……

“小玲，我们相处的时间还不够多，但是我敢向组织保证，我以后要当个好老师，当一个值得信赖的人……”

金广森不愿直白地表达情感，而是真挚地描写家乡的景物，想要把自己二十来年地所见所感，一股脑告诉张小玲。在遇到张小玲前，他只见到茫茫雪野、苍山翠柏。如今，那看似一成不变的雪野中，似乎有了亮丽的色彩。