第1章 漂泊

民国九年，谷雨

桃源县城的石板路被梅子黄时雨打湿浸润，陈年的油泥和新生的青苔混在一起，走路滑叽叽的。我走到女子中学的廊柱后，刚好撞见教务主任训斥剪发的学生。她们耳后新生的发茬像春日的草芽，被雨丝打湿后，黑得发亮。我也想剪掉我的长辫子。

这一年回常德舅父家时特意绕道去了福音堂，看到了彩玻璃下面映着传教士妻子金棕色的鬈发真美啊，像西洋画里燃烧的向日葵。

【民国十年，大雪】

我在生日那日，做了一个大胆的决定，我偷来隔壁阿甲裁缝铺家的裁衣剪刀，剪掉我留了十七年的长辫子，那根在各个地方的铜镜里乖乖垂了十多年的发辫落到地上，像一条僵死的乌梢蛇。表妹这时刚好推门而入，像被踩到尾巴的猫一样尖叫起来，尖叫声引来了舅母，她举着藤条冲进厢房，要兴师问罪。

我冷冷看了舅母一眼，把多余的碎发拢进一只绣着雏菊的帕子——那是去年我去省城游行时一个女学生塞给我的。舅母拿起那条僵死的蛇，心疼不已，仿佛那是她身上的一个器官。

“囡囡啊，你怎么这么狠心？！身体发肤，受之父母，不可毁伤。”

我透过铜镜得意地看着她那绝望的神情，“舅妈，是不是我这样就可以不用给你做媳妇了？”

舅母拎着那条辫子甩门离开了，10秒钟后，她带来了舅父。

舅父冲进厢房来：“你真会玩儿，连个尾巴都玩掉了。”他眼睛本来就很圆，愤怒中睁大的眼睛圆得像一只汤圆。

“你的尾巴不是很早就没了吗？你能剪掉，为什么我不能？”我倒是没有一丝犹豫地回答舅父的反问。

舅父大约被气到了，说不出一个字。

“囡囡，你怎么敢这样跟舅父讲话！”舅母很大声训斥我。

“你的耳朵为什么要穿一个眼儿，你的脚为什么要裹得像个粽子？你那是束缚，我这是解放。”我问躲在舅父身后的舅母。

舅父舅母看着我，说不出来半句话。我赶紧逃掉去找妈妈。

妈妈在暑假办了女子小学，还为贫苦家庭的女孩办了“工读互助团”，全部免费开放，学生可以学文化，还可以挣一点工资补贴家用。妈妈每天都很精力旺盛地给别人家的孩子教书，我知道这样妈妈就可以忘记我早逝的父亲和弟弟，也为她高兴。

这年暑假，我跟妈妈提出转学到长沙周南女子学校学习。因为这间学校很有名，“五四”运动期间，出过很多著名的学生。妈妈同意了，为了能供得起我读周南女子学校，妈妈决意倾尽积蓄，送我到长沙上学。

【民国十一年，清明】

母亲来信说师范学堂要聘女教员，信纸被炭火烘得焦脆。看着妈妈的字迹，我很想她。

之前在周南女子中学读书时，我参加了一个男子第一师范老师和毕业生办的暑期班，听到了很多新的、有趣的思想，我在思考为什么有的人要经历苦难，有的人为什么要恃强凌弱，这个社会的问题在哪里。这个暑期班结束后，我和很多学员便一起进入岳云中学读书。

从常德到桃源，到长沙的周南，再到岳云中学，我以为这只是我辗转多年的转学中的一次，但是在岳云中学，命运的齿轮开始了它的转动。