第41章 心囚（中）

  不是因为冷，是因为记忆从深处翻涌上来，像虫池里的那些东西一样，密密麻麻地、爭先恐后地往上爬，要把她吞没。

  她记得那天的光。

  很暗。虫池上方只有一盏昏黄的灯，灯泡上蒙著一层黏糊糊的东西，光线照下来的时候被切成一片一片的，照在那些虫子的背上，泛著油亮的光。

  她记得那个味道。潮湿的，发霉的，混著虫子的腥臭和某种说不清的腐败气息。那个味道钻进她的鼻腔，粘在她的喉咙里，让她想吐，可她吐不出来——她的胃里什么都没有，她已经很久没有吃东西了。

  “头三天还能不时地哭和叫唤，第四天开始已经连声都发不出来了。”

  她记得那个声音。沙哑的，乾涩的，像生锈的铁器在摩擦。那个声音从虫池边上传来，轻描淡写的，像在说今天的天气不错。

  那是爷爷的声音。

  间桐脏砚站在虫池边，佝僂著身子，枯瘦的手拄著拐杖，浑浊的眼睛看著她，像在看一件物品。他在和谁说话？她不记得了。她只记得那些虫子。

  那些虫子从她的脚趾开始往上爬。密密麻麻的，冰凉的，滑腻的，每一只都有手指那么长，身体一节一节的，蠕动的时候能感觉到它们的肌肉在收缩。它们钻进她的裤腿，沿著小腿往上爬，爬过大腿，爬到——

  间桐樱的身体不受控地痉挛了一下。

  她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，手指死死攥著身下的黑泥。她的眼睛没有焦距，瞳孔微微放大，嘴唇在发抖，发白的，没有血色的。

  “不要......”她的声音很轻，不是在对葛木宗一郎说，是在对记忆里的那个声音说，“不要......求求你......爷爷......不要......”

  五岁的间桐樱站在虫池边上。

  她穿著一件白色的裙子，是她从远坂家带来的。那条裙子洗得很乾净，叠得很整齐，放在她的行李箱最上面。那是妈妈给她装的，妈妈说要好好照顾自己，要听爷爷的话，要做一个好孩子。

  她不明白为什么妈妈不要她了。