第十五章 甘夫人

  刘备接过碗，慢慢把酒喝了。

  “她这两个月，”张飞开口，声音比平时低了一截，“起先还能走动，有时候出来坐一会儿，看著营门方向，问我你们打到哪儿了，桂阳下来没有，武陵怎么样。我说快了，她就点个头，回去躺著。后来走不动了，就让人每天来问我。”

  刘备没有说话。

  “前几日，廖立从长沙送来了大夫，说是荆州有名的，开了药，喝了几天，没什么用。”张飞把手边的土往旁边划了划，“大夫私下跟我说，不是药的事，是积的，积太久了，补不回来。”

  江面上有渔船经过，摇櫓的声音隔水传来，断断续续。

  “她生阿斗那年我就看出来不对了，脸色始终差著，我问，说没事。我不懂这个，就当真没事。”张飞停了一停，攥了攥手，“长坂坡那阵子我没在，后来听说找到她的时候，人已经那样了。那之后，我寻思大概再好不回来了。”

  他没有再说下去，站起来，把手往刘备肩上搭了一下，就收回来。过了一息，才又开口，声音压得很低，“还有一件事。我让人在营地东南选了块地，背山面江——大夫头回来，说了实话，我就叫人先备著了。”

  “你去看她。她等著你呢，每天都在问。”

  营地东侧有一排单独起的营房，原是给家眷用的，炭盆烧著，比別处暖和一些。甘夫人住在里头，四面是木板墙，缝用布堵过，窗小而低，透进来的光落在床边，细细的一条。

  乳母坐在角落里，抱著刘禪。孩子才两三岁，听见脚步声把头抬起来，打量了刘备一眼，又低下去，摆弄手里一截绳子。

  甘夫人躺在床上，眼睛是闭著的。

  刘备进来，脚步声她听见了，眼睛慢慢睁开。比两个月前瘦了不止一圈，颧骨突出来，颈上的皮肤像纸一样，手腕搭在被上，细得能看出骨头的轮廓。这不是两个月的事，他知道。从长坂坡以后她就没有真正好过，胃口一年年往下走，药没有断过，偶尔几日稍好，他总以为是转机，过几日又回到原处。他不是没有看见，只是每回都告诉自己是暂时的，荆南打完就好的。

  荆南打完了。

  他在床边坐下来，拉住她的手。她的手很凉，手指里没有什么力气，软软地搭在他掌心里。

  “回来了。”她的声音很轻，说话时气短，两三个字要歇一下，“荆南……打下来了？”