序章 汉祚將倾

  景耀六年，十二月，成都。

  太极殿的台阶有十九级。

  刘諶这辈子走过无数回，今日往下走时，他忽然就数了起来——一级，两级，一直到底，十九级，和记忆里的一样。他在最后一级上停住，没有再往前走，也没有回头。

  他是刘禪第五子，封北地王，今年二十五岁。邓艾的大军三日前破了绵竹，长驱南下，兵锋已及雒城。殿上的爭论从清晨就开始，譙周引经据典，说天命在魏，说降则可保百姓免於兵祸。满朝文武，附议的居多，反对的声音越来越小，最后只剩刘諶一个人还站在那里。

  没有人响应他。

  父亲最终没有看他，只说了三个字：你去吧。

  那三个字落下来的时候，譙周低著头，背脊弯得恭顺，手里的素帛攥得皱了。刘諶在原处站了片刻，把到嘴边的话全部咽了回去，对著父亲的侧影看了最后一眼，转身走下台阶。

  宫道空著。

  平日里守在两侧廊廡的郎官不见了，灯也灭了大半，只有风从甬道里穿过来，带著一股说不清来路的气味——不是炊烟，更刺，更焦，他没有细想是从哪里烧来的。

  宫城以外，街道安静得不对，不是夜深人静的那种静，是人心都散了的那种。卖饼的摊子收了，牛马都赶进了圈，偶尔有人影从侧巷里闪过，脚步极快，不是要去哪里，只是不想停在原地。

  靠近宫墙的一段，一个守城的兵士坐在墙根下，正在解甲。扎甲的绳子解开一根，他停了停，看了看手里那根绳子，又系了回去。他重新靠墙站直，也不走，就那么站著，头顶是熄了火的角楼，身后是关死的宫门。

  再往前，有一个老妇人坐在自家门槛上，双手放在膝盖上，那张脸是完全空白的，像一件被人隨手搁下、一时忘了取回的东西。

  刘諶从她面前走过，放慢了脚步，又没有停下来。

  王府的灯亮著。

  崔氏开门，见了他的脸，没有问话。她认识他的沉默，知道它有多少种，这一种她大概没有见过，但她看一眼就明白了。