第61章 出走之后

  何雨柱看著他，“行。”

  何大清点点头，又把门关上了。

  脚步声又远了。这次是真的远了。

  何雨柱坐在那儿，看著那扇关上的门，忽然觉得屋里空荡荡的。炕上少了一个人，好像连空气都薄了几分。

  他慢慢站起来，把铁盒子盖上，塞进炕柜最里头。又把桌上的碗筷收了，灶台擦了，地扫了。做这些事的时候，他手没停，脑子也没停，可什么也没想明白。

  忙完了，他吹了灯，躺下。

  屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳。隔壁没有鼾声，没有翻身的声音，什么都没有。

  何雨柱睁著眼，盯著房顶。房顶上什么也没有，黑乎乎的一片，可他盯著看了很久。

  他想起小时候，何大清背著他去逛庙会，给他买糖葫芦。他骑在何大清脖子上，举著糖葫芦，觉得全世界都是甜的。

  又想起何大清第一次教他顛勺，他手小，端不动锅，何大清就站在他身后，两只大手包著他的小手，帮他托著锅底。那时候何大清还没现在这么浑，还会笑，还会夸他“柱子真聪明”。

  后来娘死了，何大清就变了。酗酒，乱搞，越来越不著调。他恨过这个爹，怨过这个爹，可这会儿，何大清走了，他忽然觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。

  他翻了个身，面朝墙壁。

  墙是凉的，贴著额头，有点冰。

  窗外，月亮从云层里钻出来，照得院子里一片银白。月光透过窗户纸，落在炕沿上，落在空著的那半边炕上。

  何大清睡过的地方，被褥还留著一个人形的凹痕。何雨柱伸手摸了摸，已经凉了。