后记之凌晨三点半的苏钦

苏钦很久没有在凌晨叁点半还醒着了。

除了今晚，还有两次。

第一次是决定搬到客房那一晚，方觅回到家说她老板性骚扰她，他的记忆力很好，但他已经忘了当时的心情。

他没说话，看着流眼泪的方觅，想伸手抱她，但心里暴动的情绪让他害怕。

他回到书房，查了那个老板所有记录，他做了他该做的事，也做了他不该做的事。

晚上睡觉时，方觅难得对他提要求，说今天好难过，你抱抱我。

他照做，只是在凌晨叁点半依然醒着，他用食指描着方觅的眼睛，鼻子，嘴巴，往左偏，按进嘴角那块笑起来才会有的凹陷。

很可爱。

突然她老板的脸又出现在他脑里。

方觅的闷哼令他回神，他发现，他的手掐在方觅脖子上。

他几乎是落荒而逃。

躺在客房，他望着天花板，

他反复想一个问题：如果继续待在她身边，他真的会掐下去吗？

这个问题的恐怖之处在于——他回答不了。

害怕这个情绪他懂，但是这个晚上，他觉得他的情绪比害怕还要恐怖，是绝望。

方觅含含糊糊地说了句梦话。

她背对着他，维生素e乳的香味淡淡的。

他不知道是他变了，还是他终于分清了暴力和欲望，也许没有区别。

第二次是方觅提离婚那天，那天晚上她在沙发上睡着了，泪痕乱七八糟的，他蹲在沙发前看她，他想伸手把她的眼泪擦掉。

他想起几年前上必修心理课，老师在黑板写的一个问题——你觉得你最像你父亲的点是什么？

他当时想吐。

现在他懂了，最像的是，他和他父亲一样，都没能让身边的人在哭的时候觉得是可以被安慰的。

他爸用拳头。

他用沉默。

他不知道自己和他有什么区别。

他没有擦她的眼泪，他说的是：我尊重你的选择。

他不用再怕自己会伤害她了，她会更自由的飞得更高，更远。

他回到实验室忙了通宵，到后来机械重复操作，根本不知道在做什么。

他坐在实验室开始想。

方觅第一次来实验楼等他是十月，江南的秋天很短，短到叶子还没黄透就被吹落。

她从玻璃门外探了个头，他没理她，她就靠在门框上玩手机，过了半小时她又探头，这次手里多了两杯奶茶，他把滴定管里的溶液放了半滴，没回头。

后来她每天都来。

有时候带奶茶，有时候带便当，有时候只带自己。

她不像别的追求者，别的女生等十分钟就走了，或者把东西放在门卫那里，或者让他同学转交。

她不，她搬了把椅子坐在走廊里，隔着玻璃门看他做实验，他故意延长了实验时间，想等她走，她没走，她坐在椅子上睡着了，头歪在玻璃门上。

苏钦看着她，走了，他告诉门卫，无关人员不许进实验楼。

门卫听了，第二天，她在楼下等，十月份很冷，她穿着大衣瑟瑟发抖，还是坐在花坛上睡着了，嘴里还含着根棒棒糖，橙子味的。

他出来的时候她醒了，看到他第一句话是“你个实验疯子”。

她没问自己为什么不能进实验楼了。

苏钦仿佛看到一条小蛇，他十六岁那年上课开小差在花坛上看到的小蛇。

苏钦看着她，眼睛还没完全睁开，声音黏糊糊的。

她不知道自己这句话在他脑子里绕了多少圈，从来没有人骂过他"实验疯子"。

别人说他勤奋、说他聪明、说他冷漠、说他不近人情，她说他疯。

他记住了她的名字，不是"那个每天来等我的女生"，是方觅。

化学系的人都知道苏钦记性好。

他能倒着背元素周期表，能默写两百种有机反应机理，能记住叁年前某篇文献的页码。

但他记不住人的脸，导师说他脸盲，同学说他目中无人。

其实都不是，他只是不在意。他的大脑把内存全分给了化学，没有给人留空间。

然后方觅开始占用他的内存。

第一块数据：她笑起来脸颊两边有梨涡，不对称。

第二块数据：她每天带的便当不一样，随心所欲想到什么做什么，这破坏了他的秩序，便当上面贴着的便利贴也不一样，有的是心形的，有的是正方形的，他都一张一张收好，在他抽屉里成了最没有规章的角落，第一张他看了很多很多遍。

“……好好吃饭，你死了我喜欢谁去？”

在十岁那场灾难里活下去后，第一次有人让他不要死。

第叁块数据：她头发很长，到腰。她等他的时候会编辫子，拆了编，编了拆。

有一次她编了一条歪歪扭扭的鱼骨辫，从实验楼出去的时候被风吹散了。

然后她对着实验楼玻璃大门把头发重新扎起来。苏钦在二楼窗台看她，他本来是要去厕所的，在走廊上站了十分钟。

第四块数据：她骂他的时候嘴角会上扬。

有一次周六，她还是在楼下等他，他不知道，他从实验室出来比平时晚了两个小时。

她看到他第一句话是"你昨天怎么不在实验室"，第二句话是"你吃晚饭了吗"。生气的点不是他让她等了，是他没吃饭。她把便当塞进他手里，是饺子。

他错过了周五，她周六还是来了。

苏钦那晚在宿舍吃饺子，凉了，馅有点咸，她不知道自己做饭其实不好吃，但他全吃完了。

方觅一直以为他对她的存在是漠然的。她不知道他在观察她，在她注意不到的时候。

他记得她去实验室找他，每次都穿不一样的裙子。

大一那年有一天穿着一件蓝色的，袖子泡泡的，在实验楼门口被蚊子咬了叁个包。

她一边挠一边和闺蜜打电话，说苏钦今天也没理她，但她的语气在笑。

他经过的时候她挂断了电话，站起来说嗨。她的耳垂是红的，不是害羞，是被蚊子咬的，让人很想捏。

他看了一眼，然后走了，他走了以后想了很久要不要去给她买个驱蚊药膏。

他没有买。他怕她把这个举动解读为回应，他不想让她误会，不是不想让她误会他不喜欢她，是怕她发现他真的喜欢她。

方觅大二那年，出了车祸，他控制不住自己不去看她，进病房的时候她刚好在用痒痒挠抠脚，穿着蓝白病服，看到他时脸胀红了，让人很想抱她，那年他走在路上看到共享单车就想踹。

方觅大叁那年冬天特别冷。她还是在实验楼外面等他，拿了两杯热可可。

苏钦从实验室出来的时候，她把热可可往他手里一塞，自己的手指冻得发红。

她戴了手套，但手套是半指的。她说是为了玩手机方便。

那天她打了好几个喷嚏，他说"你感冒了"，她说"没有"，又打了个喷嚏。

他把自己脖子上的围巾摘下来，放在她旁边的椅子上，她说谢谢，他说不是给你的，然后就走了。

那条围巾后来他再也没见过，她也没提过还给他。

苏钦在宿舍躺到凌晨两点，在想她戴那条围巾是什么样子。

那条围巾是灰色的，针织的。

他想象她把围巾绕在脖子上，头发从围巾里拨出来，然后把下半张脸埋进围巾里。

他想着这个画面，硬了。那晚他第一次因为方觅自慰，他没戴眼镜，眼前是模糊的，但脑子里她的样子比任何实验记录都更清楚。

他射的时候咬着自己的手背，没有出声。

后来他再也不敢戴围巾，因为每次戴围巾都会想到她。

还有一次，方觅在实验楼外面等他，那天江南下了雪，很小的雪，落到地上就化了的那种，但方觅很兴奋。

她在雪里转圈，仰着头，伸出手接雪花，头发上沾了一层薄薄的白色。

苏钦从实验楼的二楼窗户看她，他在做一个需要精确控温的反应，不能离开，但他站在那个窗口看她接雪花。

然后她滑倒了，一屁股坐在了湿漉漉的地上。她坐在地上愣了一下，然后自己笑了，拍拍屁股站起来，继续接雪花。

他在二楼看着，手按在窗台上，指节发白，他纠结了很久，还是下去了。