第二十章 步行三天三夜

  第20章步行三天三夜

  林晓雨不知道自己开了多久。

  油箱的指针已经快到底了，但公路上没有加油站，没有村庄，没有任何可以停车的地方。两边是漆黑的田野，远处是更黑的山影，头顶是密密麻麻的星星。她关掉了车灯，让车子在黑暗中滑行，直到发动机发出一声嘆息般的低鸣，彻底熄了火。

  她坐在驾驶座上，握著方向盘，听著风吹过车窗缝隙发出的呜咽声。手机还是没有信號。身份证已经没用了。钱包里的现金不多了。她不知道自己在哪里，不知道前方还有多远，不知道回去的路是否还存在。

  但她知道，她必须回去。

  林晓雨推开车门，走下车。夜风很凉，吹得她打了个寒颤。她穿著那件刘伯借给她的旧棉袄，袖子太长，卷了好几道。她把领子竖起来，从后备箱里拿出一瓶水和一包压缩饼乾，塞进背包里，然后开始沿著公路往前走。

  她不知道方向，但她知道，只要朝著北边走，就能进山。只要进了山，就能找到那个山谷。只要找到那个山谷，就能找到沈渡。

  第一天。

  天亮了。公路两边的田野露出了真面目——收割过的稻田，乾枯的稻草茬子在晨光中泛著金色的光。远处有村庄，炊烟裊裊升起，鸡鸣狗吠。林晓雨看著那些村庄，心里涌起一种说不出的酸楚。那些房子里的人，他们还在沉睡。他们不知道自己的身份隨时可能被抹去，不知道自己的元神正在被蚕食，不知道自己生活在一个被设计好的牢笼里。

  她继续走。脚上起了泡，每一步都像踩在针尖上。她把鞋子脱了，光著脚走了一段，又被石子硌得受不了，重新穿上。她想起小时候在农村外婆家，光著脚在田埂上跑，外婆在后面喊“穿上鞋，穿上鞋”。现在她知道了，外婆是对的。但外婆已经不在了。外婆在的时候，还会讲那些古老的故事——因果报应，善恶有终，举头三尺有神明。她那时候觉得那些故事是迷信，是落后的，是应该被科学取代的。现在她知道了，外婆说的那些故事，是真相。而科学，才是最大的迷信。

  第二天。

  她走到了一个镇上。镇子不大，一条主街，两边是店铺。她在一家早点摊前停下来，买了一碗豆浆，两根油条。老板是个五十多岁的女人，皮肤黝黑，手上满是皱纹。她看了林晓雨一眼，问：“姑娘，你是从哪里来的？怎么一个人？”

  林晓雨张了张嘴，不知道该怎么回答。她不能说自己从哪里来，因为那个地方在地图上找不到。她不能说自己的名字，因为那个名字在系统里已经不存在了。

  “路过。”她说。

  老板没有再问，给她端上了豆浆和油条。林晓雨吃著，眼泪掉进了碗里。她不知道自己在哭什么。是为了自己的身份？是为了那个小女孩？是为了所有正在沉睡的人？也许都是，也许都不是。