你可以下车了

  前方那节有轨公交车在暮色里缓缓滑行，像一具被无形丝线牵动的棺木。窗玻璃映出的天光已经失去了温度，灰濛濛地糊成一片，分不清是黄昏將至，还是有什么东西正在车厢里缓慢地吞噬光线。空气里瀰漫著一股腐朽的甜腻——那是墓园湿土特有的潮气，混合著陈旧布料上经年不散的樟脑与霉味，若有若无地钻进鼻腔，让人的灵性直觉不由自主地绷紧。

  伊恩·莱特坐在靠窗的位置，脊背挺得僵直。他不知道自己为什么会坐立不安，只觉得后颈的汗毛一根一根竖了起来，像有看不见的手指正沿著他的脊柱缓缓滑过。他不敢回头，目光死死盯著前方的过道。

  然后他看见了那个老太。

  她不知何时出现在车厢前部，佝僂著脊背，像一截被岁月压弯的枯枝。一只手拎著竹篮，篮口蒙著褪色的蓝布，另一只手垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲泛著不正常的灰白。她的脚步很慢，鞋底碾过车厢地板——没有声音。不是刻意放轻的那种无声，而是脚底与地面之间似乎隔著一层极薄的、不属於现世的东西，將一切声响都吞噬殆尽。

  一步，两步，三步。

  她朝伊恩·莱特的方向挪过来。

  伊恩·莱特感觉自己的心臟像是被一只冰冷的手掌缓缓攥住，每一次收缩都带著一种窒息的钝痛。他想要站起来，想要逃离，可四肢像是灌满了铅，连指尖都动弹不得。他的脊背死死抵著座椅冰冷的皮革，汗珠从额角渗出，沿著脸颊滑进领口，留下一道道冰凉的痕跡。他的目光死死钉在那个老太身上——那张布满皱纹的脸毫无血色，像一张被水浸泡过的旧纸，嘴唇泛著青紫，眼窝深陷，浑浊的眼珠一动不动地望向前方，没有焦距，没有光泽，仿佛那只是两枚嵌在眼眶里的灰白石子。

  她没有看他。

  自始至终，她都没有偏过头，甚至没有转动过眼珠。她就那样一步一步地走过来，竹篮在臂弯里纹丝不动，佝僂的身影从伊恩·莱特身侧缓缓掠过。她经过的瞬间，一股浓烈的腐朽气息扑面而来——不是普通老人身上的体味，而是那种从骨子里渗出来的、属於棺木与泥土的阴冷气味。伊恩·莱特感觉自己的呼吸都在那一刻停止了。

  然后，她走了过去。

  径直穿过车厢，脚步没有丝毫停顿，佝僂的身影在车门处短暂地顿了一下——像是在確认什么，又像只是被门槛绊住了——然后缓缓地、一步一步地走下了公交车，消失在站台的阴影里。那团阴影浓稠得不正常，像是有实质的黑雾涌动了一下，將她彻底吞没。

  车厢里恢復了安静。

  不，不是恢復。是那种压迫感突然被抽走了，像一块压在胸口的巨石被凭空移开，留下一片空洞的、不真实的轻快。伊恩·莱特大口大口地喘著粗气，每一次呼吸都带著颤抖，肺里灌进的空气冰凉而刺辣。他的手指终於能动了，他死死抓住座椅扶手，指节泛白，眼底还残留著未散的恐慌——瞳孔放大，眼角微微抽搐，像刚从一场噩梦中惊醒，却不確定自己是否真的醒了。

  整节车厢里，只有公交车司机偏过头，从后视镜里淡漠地瞥了他一眼。那个眼神没有好奇，没有同情，甚至没有审视，就像一个值夜班的售票员在看一个错过站的乘客——平淡，疏离，带著一种见怪不怪的倦怠。司机的嘴唇动了动，声音沙哑，像是在乾燥的嗓子里磨了很久才挤出来：

  “他们只是故意嚇人。你可以下车了。”