第六十一章 开幕

  三月的一个清晨，中心广场的管理员老周——不是档案室那个老周，是另一个老周——像往常一样五点半打开广场的喷泉。他先在值班室里烧了一壶水，泡了一杯茶，然后提著扫帚走到广场中央。天刚蒙蒙亮，路灯还亮著，纪念碑在晨光中白得发灰。他扫了几步，抬起头，扫帚掉在了地上。

  广场东侧的那面墙——那面三十米长、五米高的gg墙——一夜之间变成了一幅画。不是涂鸦，不是標语，是一幅画。一个人的肖像，从墙的左端一直延伸到右端。画里的人四十岁左右，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一个走过广场的人。顏料不是喷上去的，是渗进去的。墙面原本的gg被完全覆盖了，那些油漆、胶水、几十层覆盖过的gg纸，都被同一种顏色吞没了。

  老周站在那里，手里攥著扫帚，看著那张脸看了很久。他不认识这个人。他在这个广场扫了十五年地，见过无数张脸，但不认识这张脸。他拿出手机，打了报警电话。

  壁画下方的墙根处，用同一种顏料写著一行小字，印刷体，整整齐齐：“他死了。你们谁记得？”

  刑警队来了人，拍了照，取了样，走了。墙拆不了——顏料渗得太深，拆墙要审批。专案组的人站在墙前面，看著那张脸，没有人认识。技术科的人说顏料是特製的，成分分析要等一周。队长说先查失踪人口，查不到就按恶作剧处理。案子掛起来了。

  三天后，壁画上出现了第二行字。就在第一行字的旁边，同一种顏料，同一种印刷体：“你们不记得。那我让你们记得。”

  当天夜里，本市一名退休法官被发现在家中死亡。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在晚上八点到九点之间。现场没有打斗痕跡，没有强行进入的痕跡。法医说他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，说不准。但墙上用同一种顏料画著一个符號——一个圆圈，中间一条竖线。符號下面有一幅小画，画的是法官坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。画的背面写著几个字，字跡跟壁画上的一样：“秦墨，我知道你在档案室。出来吧。”

  消息传到公安局的时候，秦墨正在档案室里翻一份1996年的案卷。他已经不在重案组了，记大过，免职，调到档案室，快一年了。案卷上落了一层灰，他用湿布擦乾净，翻开第一页。一个叫刘大河的工人，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警还是马建国，结论还是“可能自己走的”。秦墨在笔记本上写下刘大河的名字，旁边画了一个圈。他已经写了很多个这样的圈了。从去年冬天写到今年春天，从1998年写到1996年。能告知的告知了，等不到的记著了。

  手机响了。是他以前的队长，姓陈。

  “秦墨，中心广场那个案子，你看了吗？”

  “看了。新闻上说是个恶作剧。”

  “不是恶作剧了。有人死了。退休法官，姓孙。现场留了你的名字。”

  秦墨的手指停在了笔记本上。“我的名字？”

  “对。『秦墨，我知道你在档案室。出来吧。』写的你的名字。局长说让你回来，当顾问。你知道那个符號——圆圈中间一条竖线。你见过。”

  秦墨沉默了很久。那个符號他见过。方诚用过。但不是方诚。方诚死了快一年了。有人在用他的语言说话。用他的方式提问。