第四十五章 第一个人

  张桂兰住在城北的一个老小区里。房子是八十年代建的，六层红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈跡斑斑。秦墨按地址找到3號楼，爬了四层，在401门前停下来。门上的春联已经褪色了，边角翘起来，露出下面旧春联的纸边。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个女人从缝里看过来，头髮花白，脸上的皱纹很深，眼睛是肿的——不是刚哭过，是常年肿著，像是不敢闭合太久。

  “张桂兰？”

  “我是。你是谁？”

  秦墨掏出证件。“刑侦支队的。李建国的案子。”

  门缝开大了一些。张桂兰站在那里，看著他，没有说话。过了十几秒，她往后退了一步，让开了门。

  客厅很小，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放著一摞药盒，降压药、降糖药、速效救心丸。墙上掛著一张黑白照片——一个年轻男人，圆脸，短髮，穿著一件白色的工装背心。照片已经泛黄了，边角捲曲。

  秦墨站在那张照片前面，看了很久。李建国。恆远花园的第一个工人。开工第三天就失踪了。二十年前。

  “坐吧。”张桂兰的声音很平。她坐在沙发上，把药盒往旁边挪了挪。

  秦墨坐在对面。“李建国失踪的时候，你们结婚多久了？”

  “三年。”

  “有孩子吗？”

  “没有。还没来得及。”她低下头，看著自己的手，“后来也没再嫁。”

  秦墨沉默了一会儿。“他走的那天，说了什么？”

  张桂兰的手开始发抖。“他说——『工地上有事，我出去一趟』。我说几点回来。他说『不一定』。然后就走了。再也没回来。”

  “他走的时候，带东西了吗？”