第8章

  小姑娘点了点头，动作很小，下巴往下点了一下，然后抬起来。

  艾米丽站起来，伸出手。小姑娘没有牵，自己站起来，拍了拍t恤上並不存在的灰，两只手重新垂在身侧。

  三个人走向门口。经过那三个工作人员的时候，艾米丽没有看他们，林远也没有。小姑娘低著头，头髮遮住了半张脸。

  紫衣女人的嘴唇动了动，像是在嘟囔什么，声音太小，被门口的哨音和人声盖住了，听不清。鬍子男把十块钱塞回口袋，手指抽出来的时候带出了一枚硬幣，掉在地上，叮的一声滚远了，他没去捡。

  门在身后关上，铁门合拢的声音闷闷的，像一声被捂住的咳嗽。

  外面的空气一下子涌进来。南卡三月的傍晚，风是凉的，带著一点尾气和尘土的味道。太阳已经斜到教堂尖顶的后面去了，把十字架的影子拉得很长，一直拖到停车场的碎石地上。

  门口的廝打已经散开了。胖警察把军绿色夹克按在警车引擎盖上，正在给他上手銬。

  伤疤男人跑没影了。渔夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。抢到三明治的流浪汉蹲在墙根底下，拼命往嘴里塞，腮帮子鼓得快要裂开，眼睛警惕地扫著四周。

  谁也没注意到教堂侧门走出来三个人。

  艾米丽径直走向白色的丰田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃来晃去。林远跟在她身后，小姑娘跟在林远身后，三个人排成一条安静的线穿过停车场。

  车门拉开，坐进去，关上。外面的一切被隔绝了。

  -----------------

  车子驶出救济站的停车场，拐上大街。轮胎碾过路面的一道裂缝，车身轻轻顛了一下。

  艾米丽握著方向盘，指节泛白。她的嘴唇还抿著，目光直直盯著前方，像挡风玻璃上有什么东西值得一直看。后视镜上掛著的那个木质十字架隨著车身的震动轻轻晃著，一下，又一下。

  林远坐在副驾，没说话。