第1章 雪夜

  有时骂得激动了，他便把案板上的猪肉摔入水槽內，水花飞溅在墙砖上，顺著缝隙吧嗒吧嗒往下淌。

  每每这时，电视里筑紫哲也的声音也变得格外激越。

  接著“经济腾飞”“一亿总中流”这些总也听不懂的大词便从小小的铁箱里溢出，绞缠著屋里散不尽的烧酒气，凝在玻璃窗上，被男孩手中的破布一把抹去。

  后来的某一天，屋里忽然安静下来。

  有人抬来一个用白布裹著的小四方盒子，搁在屋子中央，香点起来，烟线就直直往上升。

  男孩有心想挤近前头去瞧，却被三角眼狠命踹出门外，让他別碍著大师做法。

  他被踹得仰面倒在泥地上，手心里扎进了碎石子，却连声都没敢吭。只是拍落身上的泥巴爬起来，呆呆地靠著门框站著。

  屋里头传来听不真切的诵经声，他听了很久，久到肚子里发出一声绵长的鼓叫，才恍惚明白那苦命的老头大概是不用再咳了。

  有那么一瞬间，男孩试图感受心头涌起的激浪，又很快败下阵来。

  他饿了。

  一开始，男孩以为饿了能像野狗一样去抢，或趁水果摊老板不注意摸走几个蜜柑。但那个拿著扫帚满街追打他的老板跑得比狗还快，况且蜜柑不顶饿，吃多了还闹肚子。

  后来他学乖了，知道该在城市休憩的间隙刨食。

  早上睡醒，他便跑去菜市场，见有人推著空箱子就上前帮忙收拾，若运气好，碰到个心善的摊主，就能討到两块麵包果腹。

  待到中午，他又蹲在工地旁，看工人吃便当，有人吃不完的饭会顺手递给他，让他帮著处理掉。

  实在不走运的晚上，他就到7-eleven仓库后面缩著，那里的排气扇愿意听他讲话，还会吹些热气温走晚风。