第三十章 父亲

  那个人低下头，看著自己的手。他的手上全是伤疤，旧的，新的，癒合的，溃烂的。手指弯曲变形，像被什么东西折断后又长歪了。

  “我知道。”他说，“我知道你过得不好。我一直看著你。我在原点世界开了无数扇门，每一扇门都通向你的世界，每一个窗口都对著你的生活。我看到你学会走路，学会说话，学会写字。我看到你第一天上学，被同学嘲笑没有爸爸。我看到你打架，被人打倒在地，自己爬起来，又被打倒，又爬起来。我看到你考上警校，毕业，成为警察，第一次开枪，第一次杀人。我都看到了。”

  林深的眼眶红了，但没有流泪。“你看到了，但你从来没有出现过。”

  “我不能出现。”那个人抬起头，看著林深的眼睛，“我出现一次，种子就会传染一次。我靠近你一次，你的身体里就会多一颗『园丁』的种子。你体內的七颗星星，不是我种的，是你自己长的。因为你是我儿子，你遗传了我的体质。你能承受种子的力量，因为你的血液里有我的血。”

  林深的手按在胸口。疤痕在跳动，不是慌乱的那种跳，是有节奏的、沉稳的、像两个心臟並排跳动。

  “你让我来杀你。”

  “是。”那个人没有犹豫，“我活了六十年，当了三十年的『园丁』。我种了七颗种子，收割了七个能力者，创造了七个平行世界。我欠这个世界一条命。我欠你一条命。”

  林深蹲下来，和那个人平视。距离很近，近到他能看到那个人瞳孔里的树，树上的藤蔓，藤蔓上的刺，刺尖上的血。

  “我不想杀你。”林深说。

  那个人笑了。那个笑容很疲惫，很苦涩，像一盏快要熄灭的灯。“你不想杀我，是因为你不想背负杀父的罪名。不是因为你不恨我。”

  林深沉默了很久。灰色的天空很低，像一块快要塌下来的天花板。远处的树在风中发出沙沙的声响，像有人在哭泣。

  “我不恨你。”林深终於开口了，“我小时候恨过。恨你为什么不要我，为什么让我一个人在福利院，为什么让我在填表的时候永远写不出你的名字。但后来不恨了。因为我长大了，我知道有些事情不是恨能解决的。”

  那个人的眼眶红了。他没有流泪，但眼睛里有光在闪动。

  “你像你母亲。”他说，“她也是这样的人。不恨。不怨。只是接受。”

  林深从口袋里掏出那面新镜子——第一个园丁死后变成的那面，镜面里有一颗黑色的种子。他把镜子放在那个人面前的地上。