第52章 好好对她

但保存得很好。中间那层是几副用锦盒装着的棋子，材质各异，有云子，有玉石，还有一副玛瑙的，被单独放在最里面。

最下面那层是一个扁平的檀木盒子，盒面上刻着一枝梅花。

老爷子把那个檀木盒子拿出来，放在书桌上。

他没有立刻打开，而是用手掌在盒面上擦了两下，擦掉了那层并不存在的灰尘。

然后他把盒子推到林北面前。

“这是你爸以前收藏的一副棋。不是什么值钱货，玻璃烧的，他自己喜欢得不得了，说是像玉。你是他女婿，这东西归你。”

林北打开盒子。

里面是一副围棋，黑白两色的棋子分别装在两个锦袋里。

他拿起一颗白子，对着台灯看了看。

确实是玻璃的，但烧制的时候加了料，棋子内部有一层淡淡的乳白色纹路，光打上去的时候真的有点像羊脂玉。

棋子下面压着一张叠得四四方方的纸，纸张发黄，折痕已经磨出了毛边。

“这是什么？”

林北把纸拿出来。

老爷子看了一眼，没说话，示意他自己打开。

林北把纸展开，上面是一行钢笔字，字迹工整但有些生涩，像是练了很久才写上去的，内容只有一句话。

“给未来的女婿：好好对她。”

林北看着那行字，手指在纸的边缘停住了。

钢笔的笔迹有些洇墨，在“好”字的最后一横上顿了一下，留下一个很小的墨点。

他可以想象那个画面。

沈瑶的爸爸坐在这张书桌前，写完这句话之后笔尖在纸上多停了片刻，墨水从笔尖渗出来，洇成这个小小的圆点。

“这封信是爸什么时候写的？”

林北问道。

老爷子靠在椅背上，目光落在那张泛黄的纸上，像是在看一个很远的地方。

“瑶瑶刚满百天的时候。”

林北的手指在盒盖上顿住了。

满百天？

那就是说，沈瑶的爸爸在写下这行字的时候，离他出事还有不到三年。

他提前给一个素未谋面的人准备了这副棋，那个人要娶他的女儿，而他的女儿那时候还只会躺在婴儿床里攥着大人的手指头咿咿呀呀。

“瑶瑶百日宴那天，他高兴得很，喝了不少酒。等客人都走了，他一个人坐在书房里，翻出这副棋，铺开纸，写了好几遍。”

老爷子的声音不急不缓，像是在翻一本很旧的日历，每一页都泛着毛边。

“草稿揉了七八个纸团，最后才写了这一张。我问他写什么呢这么认真，他说，给以后娶瑶瑶的人留几句话。我说你想得也太远了，闺女才三个多月。他说……”

老爷子停了一下，摘下老花镜擦了擦，重新戴上。

“他说，不远。万一我等不到那天呢。”

沈瑶站在书桌旁，一直没有说话。

她的手指搭在桌沿上，指尖微微发白。

林北转头看她，她没有抬头，只是伸出手，用指腹轻轻碰了一下那张纸的边缘，像是在摸一件很脆的东西。

“爸爸身体一直很好……”

沈瑶开口了，声音很平。

“结果不是生病。是车祸。我三岁那年，他开车去接我妈的忌日要用的东西，在路口被一辆闯红灯的货车撞了。送到医院的时候人已经没了。”

她说到这里停了一下，把那张纸拿起来，看着上面那行字。

“我妈难产走的，我没见过她。我爸走的时候我还不记事，对他的印象全是爷爷讲的。”

她把纸重新叠好，放回盒子里，动作很轻，像是在把什么东西归位。

“他们俩都没等到今天。但这个……”

她盖上盒盖，檀木碰到一起发出一声沉沉的闷响。

“他们留到了。”

她把檀木盒子端端正正地放在书桌正中央，然后退后一步，看着那个盒子，好像在确认它是不是真的在那里。

“小时候爷爷跟我讲他们的事，我听完了就问，他们为什么不能活过来。”

沈瑶的声音还是很平，但尾音微微发颤，像一根绷了太久的弦终于被拨了一下。

“长大以后不问这个了。改问另一个问题：他们为什么要留这些东西。明明知道自己可能不在，为什么还要给一个根本不存在的人准备礼物。”

她转过头，看着林北。

“现在我懂了。他们在给自己一个念想。我妈在产房里撑到最后一刻，我爸在撞车前最后一秒踩的是刹车不是油门。他们都没有放弃。这副棋不是留给你的，是留给他们自己的，让他们相信，我会好好长大，会遇到一个人，会把日子过下去。”

书房里安静了几秒。

老爷子的老花镜搁在膝盖上，他的手指在镜片上轻轻擦着，擦了一遍又一遍，好像那上面有什么东西总也擦不干净。

林北把手按在檀木盒子上，掌心贴着微凉的盒面，然后抬头看着沈瑶。

“那我收了。以后清明我去看他们，就带这副棋。”

“带棋干什么？”

沈瑶歪着脑袋看着林北。

“他们又不会下。”

“那我教他们。”

沈瑶笑了一声，很短，但眼眶红了。