第15章 消息

  区役所的值班室在二楼走廊尽头，窗户朝东，上午的阳光从窗格子里切进来，在地板上画出几块白色的平行四边形。

  上午九点十六分，电话响了。

  值班的巡警叫田村，四十二岁，接过的电话从猫上树到夫妻吵架什么都有。他拿起听筒的时候，另一只手还在翻桌上的报纸，报纸上印著三天前足立区连环杀人案的后续报导，標题是“警方称案件仍在调查中”。

  一个年轻男人的声音，夹杂著一个中年男人兴奋的声音，语速很快，说自己在荒川河夜钓的时候看到了一条鱼，一条大得离谱的鱼，从水面下拱出来，脊背的长度比人展开双臂还宽。他说自己钓了十几年鱼，从来没见过那种东西，那条鱼至少有三米长。

  田村把报纸合上，从笔筒里抽出一支原子笔，在值班记录本上写了几笔。他问清楚了发现的地点和时间，又问了一遍对方的名字和联繫方式，然后掛了电话。坐在他对面的年轻巡警抬起头，用眼神问他什么事。

  “说是在荒川河看到大鱼了。”田村把原子笔扔回笔筒里，“三米长的鲶鱼。”

  年轻巡警叫坂本，今年春天分到足立区，还处在会对所有报警电话认真对待的阶段。他站起来说应该去看看，田村看了他一眼，想说点什么，但最后只是把值班记录本合上，从抽屉里拿出巡逻车的钥匙。

  巡逻车是一辆白色的小型车，车身上印著警视厅的標识，侧面有几道深蓝色的条纹。田村开车，坂本坐在副驾驶，车窗外面是足立区上午的街景，洗衣店、百元店、掛著褪色招牌的房地產中介，一家接一家地往后掠。

  荒川河的堤岸在白天看起来和夜晚完全不同，河面在阳光下泛著灰绿色的光，对岸的工厂烟囱冒著淡淡的白烟，河堤的水泥护坡上长著一丛一丛的杂草，几根钓竿支在护栏边上，钓鱼的人坐在摺叠椅上，身边放著塑料桶和保温箱。

  田村把车停在堤岸下面的停车带上，熄了火。两个人沿著水泥台阶走上堤顶，打电话的年轻男人已经在那里等著了，旁边还站著一个中年男人对他喊叫著什么，两个人脸上的表情如出一辙，是那种憋了一肚子话迫不及待要说的样子。

  中年男人指著河中间的位置，说昨晚那条鱼就是从那里拱出来的。他说他在这条河钓了十几年鱼，从来没见过那么大的东西，脊背拱出来的时候河水像被什么东西从底下顶起来一样，整个水面都鼓成了一个弧形。他在半空中比划了一个大小，手臂张得很开。

  田村站在堤岸边上往下看，河面很平静，除了几片顺流而下的枯叶和偶尔被风掀起的细小波纹之外，什么都看不到。河水不算清澈，能见度很低，灰绿色的水面下什么都看不清楚。

  坂本从堤岸上走下去，蹲在水边看了几分钟。水边的泥沙上有几个凹陷的痕跡，形状不规则，像是有什么体型不小的东西从水里爬上来过，又被水流冲模糊了。他用手指比了比凹陷的大小，回头看了田村一眼。

  田村没说话，从口袋里掏出手机，拨通了本部的號码。

  本部转接到行动科的时候，谷口直也正在看一份关于吉田信子行踪的分析报告。报告上写著荒川区下水道系统的走向图，几条可能的移动路线用红笔標註出来，旁边密密麻麻地写满了备註。