第81章 新生

孩子出生的那天，江城下着小雨。雨不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把碎银子，落在地上，悄无声息地渗进泥土里。沈郁欢是凌晨三点开始疼的，她没有叫醒丰寒州，自己躺在床上，手放在肚子上，感受着那一阵一阵的紧缩。她想起顾婉清说过，生孩子很疼，但疼过之后，就不记得了。她不知道是不是真的，但她愿意相信。

丰寒州醒来的时候，看见她睁着眼睛，问怎么了。她说，可能要生了。他愣了一下，然后从床上跳起来，穿衣服，拿包，打电话。他的手在发抖，电话拨了三次才拨通。沈郁欢看着他，想笑，又疼得笑不出来。

到了医院，医生检查了一下，说还早，先住院观察。沈郁欢躺在病床上，丰寒州坐在旁边，握着她的手。他的手心很湿，全是汗。

“你紧张？”沈郁欢问。

“不紧张。”

“那你手为什么在抖？”

丰寒州看了看自己的手，把手缩回去，在裤子上擦了擦，又伸过来握住她。“现在不抖了。”

沈郁欢笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的雨丝，但它在那里。

疼了一整天。一阵一阵的，从弱到强，从稀到密。沈郁欢咬着嘴唇，没有喊。丰寒州在旁边，不知道该做什么，只是握着她的手，一遍一遍地说“我在”。林纾来了，丰寒城来了，周明远来了，小月也来了。他们站在病房门口，没有进去。小月趴在门缝上，往里看，小声说：“沈老师，加油。”沈郁欢听见了，想回答，但疼得说不出话。

傍晚的时候，医生来了，说可以进产房了。沈郁欢被推进去，丰寒州跟进去。他穿着消毒衣，戴着帽子口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛里有害怕，有紧张，有期待。沈郁欢看着他，说：“别怕。”他点了点头，但他的手还在抖。

生产的过程很漫长。沈郁欢用尽了全身的力气，汗水湿透了衣服。她想起顾婉清说的那句话——疼过之后，就不记得了。她不知道以后会不会记得，但现在，她记得清清楚楚。每一秒都记得。

然后，她听见了一声啼哭。

很响亮，像一道光，划破了产房里所有的紧张和不安。沈郁欢的眼泪一下子涌了出来。她看见护士抱着一个小小的婴儿，走到她面前。“是个女孩。”小女孩脸红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴张着，哭得很用力。沈郁欢伸出手，想摸摸她，手在发抖。她摸到了那小小的手指，那么细，那么软，像春天刚长出来的草芽。

“你好。”她说，声音很轻，轻得像桂花飘落。“你好，我是妈妈。”

小女孩不哭了。她睁开眼睛，看了沈郁欢一眼，又闭上了。就那么一眼，沈郁欢觉得，她认识她。她认识这双眼睛，这双眼睛也认识她。她们不是第一次见面。她们在梦里见过，在那些信里见过，在那些画里见过。她们等了好久，终于等到了。

丰寒州站在旁边，看着那个小小的婴儿，没有说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，小心翼翼地碰了碰她的手。小女孩的手握住了他的手指，握得很紧。

“她好小。”他说。

“嗯。好小。”

“她像我。也像你。”

沈郁欢笑了。“像我们。是我们的。”

消息传得很快。林纾第一个冲进来，看见那个小婴儿，哭了。丰寒城站在门口，没有进来，但他的眼眶红了。周明远站在他旁边，也红了眼眶。小月踮着脚尖，趴在床边，看着那个小婴儿，嘴巴张得大大的。

“沈老师，她好小。比我小好多。”

“嗯。她刚出生。你刚出生的时候，也这么小。”

“真的？”

“真的。每个人刚出生的时候，都这么小。”

小月伸出手，轻轻碰了碰小婴儿的脸。“她好软。像棉花糖。”

沈郁欢笑了。“你小时候也像棉花糖。”

小月笑了，露出两颗缺了的门牙。

山区的消息传得慢一些。第二天，小花才收到语音。她发了一条回信，声音气喘吁吁的。“沈老师，恭喜你。小妹妹叫什么名字？”沈郁欢想了想，看了看丰寒州。他说：“叫念婉。沈念婉。”

沈郁欢的眼泪又掉下来了。念婉。想念顾婉清。她不在，但她一直在。她的名字会陪着这个孩子长大，一辈子。

“小花，她叫念婉。沈念婉。”

小花又回了一条。“念婉。好听。我画了一幅画送给她。下次你们来山区，我给她。”

沈郁欢笑了。“好。我们带她去看桂花树。”

孩子出生的第三天，沈郁欢收到了一封信。不是寄到福利院的，是寄到医院的。信封上写着“沈郁欢收”，字迹工整，一笔一划。她认出了那个字迹——周景行。她拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，只有一句话。

“恭喜你。当妈妈了。婉清会高兴的。”

沈郁欢把那封信看了一遍，又看了一遍。然后把信折好，放进抽屉里。她没有回信。她不知道要说什么。谢谢？不用谢。你好好在里面待着，就行了。

孩子出生的第五天，沈郁欢出院了。丰寒州开着车，沈郁欢抱着孩子坐在后座。小月也坐在后座，趴在安全座椅旁边，看着那个小婴儿，眼睛一眨不眨。

“沈老师，她什么时候会说话？”

“一岁多。还早。”