第387章 思念是无声的

白司宇收到下属电话，总部那边出了点事。

他站在驰安柔房间门口，敲了两下。

“进来。”

他推门进去，驰安柔正坐在飘窗上，手里拿着一本书，但书页半天没翻动过。

窗外是午后的阳光，落在她侧脸上，把她的睫毛照成了一小片扇形的阴影。

她抬起头看到白司宇的时候，嘴角自然地弯了弯，眼底有一层薄薄的、不易察觉的暗涌。

“哥哥。”她把书放下，从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地毯上。

白司宇站在她面前，垂着眼看着她，轻声细语说：“安安，护照和身份证，还给我。”

驰安柔的笑容僵了一瞬。

那僵持很短，短到如果不是白司宇一直盯着她的脸，根本不会发现，“你要走了？”

“总部那边的事情要处理。处理完了就回来。”白司宇的声音很低，低到像是在哄小孩。

驰安柔看着他，那双亮晶晶的眼睛里，暗涌越来越浓。

她转身从床头柜的抽屉里拿出一个信封，递给他。

白司宇接过去，打开看了一眼——护照，身份证，都在。

他抬起头，对上了驰安柔的目光。

“你会回来的，对吧？”她的声音轻轻的，带着一种刻意的、不让自己显得太在意的轻飘。

“会。”

“什么时候？”

“不确定。但我会回来。”

驰安柔点了点头，嘴角弯了弯，“好。”

她没有再追问。

没有说“你不回来我就去找你”，没有说“你骗我怎么办”，没有说任何一句让他为难的话。

她只是站在那里，赤着脚踩在地毯上，穿着一件旧旧的居家服，头发散着，笑得温柔又体面。

白司宇看着她的笑容，心里像是被人用钝器一下一下地捶着，不剧烈，但闷闷的、持续的、无处不在的疼。

他上前一步，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。

“等我。”他说。

驰安柔的脸贴在他胸口，听着他那颗跳得太快太重的心。“嗯。”

她在他怀里蹭了蹭，像一只温柔的小猫。她没有哭，但指甲早已掐进了自己的掌心里，用那点疼痛来压住喉咙里正在翻涌的东西。

白司宇走的那天，天没亮就醒了。

他没有开灯，摸黑洗漱，换好衣服，把那个不大的行李箱拎到门口。

他站在房间中央，环顾了一圈这个住了十几年的房间——暗光里只能看清家具模糊的轮廓，衣柜、书桌、床、床头柜。

每一样东西都很普通，但每一样东西上都刻着他从儿童到成年的记忆。

白司宇把行李箱拎到门口，拉开门，走廊上已经有人在等了。

驰曜和许晚柠站在走廊中央，两个人看起来都像是刚起来不久，亲切慈爱的笑容像父母一样，送自己的孩子出门。

驰华坐在客厅的沙发上，拐杖靠在扶手边，手里端着一杯热茶，热气袅袅地升起来，模糊了他的表情。

夏秀云从饭厅里端了一碗热腾腾的饺子出来，“阿宇，趁热吃，上车的饺子下车的面。”

白司宇端着那碗饺子，低头看着那些白白胖胖的饺子在汤里浮沉着，热气扑在他脸上，熏得他眼睛有些发酸。

他夹了一个送进嘴里，嚼了两下，咽下去。什么味道都没吃出来。“好吃。”

大家都在客厅里送白司宇，驰安柔没有来客厅。

她在后院的墙边，从那个角度刚好能看到客厅的一切，但客厅的人不容易看到她。

她看着白司宇吃饺子，看着爷爷奶奶跟他说话，看着爸爸拍了拍他的肩膀，看着妈妈伸手帮他把衣领整了整。

她看着他跟每一个人道别——礼貌的、得体的、滴水不漏的道别。

她的手指攥着走廊的栏杆，指节泛白。

驰华从沙发上站起来，走到白司宇面前，伸手拍了拍他的肩膀，带着一种长辈慈祥而厚重的分量。“阿宇，你是个好孩子。你以后会遇到很好很好的姑娘，会有很好的家庭，会有很大的成就。爷爷看好你。”

白司宇看着驰华，看着那双苍老的、浑浊的、带着太多复杂情绪的眼睛。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

驰华拍了拍他的手臂，笑了笑，“去吧，别耽误了飞机。”

许晚柠的眼眶有些红，“阿宇，注意安全，到了报平安。”

驰曜说：“记得要回家。”

白司宇点头，“知道了，叔，姨。”

他的视线越过所有人，四处寻找。

长廊里，驰安柔靠在墙边，眼泪已经掉下来了。

她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊无声地流着。

她没有出去，因为她知道，出去了就舍不得让他走，会抱住他不松手，会哭出声，会说出那些不该在这个时候说的话。

这时，驰安森走到她身边，双手插在裤袋里，“姐。”

驰安柔急忙低下头，偷偷擦了眼泪。

驰安森温声说道：“你要是害怕哥不回来，你就跟他一起走。请个假，跟过去。等他忙完了，一起回来。”

驰安柔摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清。“我不想逼他。”她又摇了摇头，像是在说服自己，“他说他会回来，我等他。”

驰安森看着她，沉默了片刻。

他想起那天在深巷里遇到的那个女生——闻若琳。她拎着书包砸人的样子，她红着眼眶说“他偷了我的钱”的样子，她转身离开时那个倔强的、不肯示弱的背影。

他想，如果他是驰安柔，他不会等。他不会站在原地，把所有的主动权都交给对方。

他会追上去，会问清楚，会要一个确切的答案，不管那个答案是好是坏，总比悬在半空中强。

“姐，我跟你说句实话。”驰安森的声音很笃定，“我要是喜欢一个人，我不会等。”

驰安柔偏过头看着他。

“喜欢就去追，想要就去拿。等是世界上最没用的事情。”他的语气平静而认真，带着少年人特有的、未经世故打磨的直白和锋利，“你等，他也等，等着等着就错过了。错过了就回不去了。”

驰安柔的手指在栏杆上蜷缩了一下。

“追求爱是勇敢，被动是很懦弱的。失去了就遗憾一辈子。”驰安森说完，看了驰安柔一眼，继续往前走，出去跟白司宇道别。

驰安柔擦了擦眼泪。

白司宇跟所有人道别完了，拎着行李箱走向门口。

他的脚步不快，每一步都像是在丈量，在迟疑，在等候。

他的手搭上门把手的时候，身后传来一阵急促的脚步声。

白司宇的手停在门把手上，没有动。

驰安柔冲过客厅，冲过玄关，从背后猛地抱住了白司宇。

她的双臂紧紧地箍着他的腰，脸贴着他的后背，整个人都在发抖。

白司宇身躯微微一僵。

客厅里所有人都看到了。

驰曜和许晚柠对视了一眼，许晚柠的眼眶红了，驰曜伸手握住她的手，轻声轻语安慰：“孩子都长大了。”

夏秀云捂着嘴，眼泪也掉了下来。