第五章 长路（三）

  侧门开了。

  那个五十多岁的男人走进来，他走到讲台上，站在旗的正下方。

  旗光从他的头顶压下来，把他的脸隱没在阴影里，只剩下一个轮廓——肩膀很宽，脊背笔直，双手自然垂在裤缝旁边。

  他没有立刻开口。

  他看著他们。

  他们也看著他。

  大厅里只剩下日光灯镇流器的嗡鸣声。他开口了。

  “我是奥米德。当然，这不是我的真名。在这里，你们叫我奥米德。来到这里之前，你们不曾见过我；离开这里之后，你们从来没有见过我。”

  他的声音不高，但每一个字都落在水泥地面上，很实。不是靠音量，是靠重量。

  “你们站在这里，是因为你们已经被选中了。不是被某个委员会选中，不是被某份档案选中——是被你们之前做过的事选中。你们每一个人，在走进这个房间之前，都已经证明了一件事：你们可以在极端环境里活下来，並且完成任务。不是演习，不是训练，是真实的、一旦失败就会死、一旦死了没有人会承认你身份的任务。”

  他停顿了一下。

  “这就意味著，你们已经不再是普通人了。普通人活在阳光底下——他们的名字写在证件上，他们的面孔记录在档案里，他们做过的事可以被讲述、被报导、被写进歷史书。你们不是。你们活在阳光照不到的地方。你们的名字不会出现在任何官方文件上，你们的面孔不会被任何人记住，你们做过的事永远不会被讲述。你们活著的时候是影子，死的时候是空白。”

  他往前走了一步。

  旗光把他的轮廓勾勒出来——肩膀的边缘在绿色和白色的交界处形成一个很窄的、几乎要被光吞没的线条。

  “但正是你们——是你们这些没有名字的人——决定了阳光底下那些人能不能继续活著。不是夸张，不是修辞，是事实。你们每多活一天，你们每完成一次任务，阳光底下那些可以爭吵、可以恋爱、可以牵著孩子的手走过公园、可以在傍晚的广场上买一根烤玉米的人，就多一天。他们永远不会知道你们的存在。他们不需要知道。你们的任务不是被他们知道，你们的任务是让他们可以继续不知道。”