第五章 长路（一）

  那些不是从伤口流出的血，

  不会在泥土里继续流淌；

  那些没有在黎明前说出的名字，

  不会在暮色中被记住。

  ——艾哈迈德·礼萨·艾哈迈迪，《石头的记忆》

  一

  列车从设拉子出发的时间是凌晨四点二十分。

  纳尔吉斯在三点钟就醒了。她躺在一个人的双人床上，头顶是斑驳的天花板，窗外设拉子四月的夜风裹著柑橘花的香气灌进来。法尔哈德的母亲睡在隔壁房间，她听到老太太翻身的声响——床板咯吱咯吱响了三下，然后静下来。她知道婆婆也没有睡著。从接到消息的那天起，婆婆就没有真正睡著过。

  她摸著黑穿上那件黑色长衫。

  长衫是婆婆带她去卡尚老城区的布料市场挑的。老太太的手指在黑色布料上摸了很久，最后停在一块素麵的縐纱上，说：这块。纳尔吉斯问她为什么选这块。老太太说：他喜欢素的。他从小到大，穿衣服从来不穿带花纹的。纳尔吉斯把那块布拿起来，贴在脸上。縐纱冰凉，有一股染料和仓储尘土混合的气味。黑色头巾也是那天买的，同样的布料，同样的素。老太太把头巾叠好，放进一个布口袋里，拉绳收紧，在绳结上按了一下，確认收紧了。她是设拉子老城区的妇人，在巴扎里卖了三十年香料，她的手指习惯了確认东西有没有放好。

  纳尔吉斯从床上起来。

  婆婆已经在厨房里了。灶台上的煤气炉烧著，茶壶搁在炉子上，壶嘴冒出一缕很细的蒸汽。老太太背对著她，手里握著一只玻璃杯，杯底沉著厚厚一层茶叶末。她没有喝，就那样握著。纳尔吉斯走过去，站在她身后。老太太没有回头。

  “茶凉了。”

  “我知道。”

  “我给你换一杯。”