回家

奔波辗转五个小时，林暮丛到达一个名为盐镇的地方。

天黑得彻底，凉如水。夜幕中无星无月，深沉得似无底洞，仿佛要将人吞噬。

打电话的女人名叫程梅，她说，林刚死了，让他去送他最后一程。

林暮丛很久没听到“林刚”这个名字，顿了一瞬才想起这是他的父亲。

上一次见到林刚，还是在上大一之前，他把学校发的几万奖学金全转给他，以此还他的养育恩情。林刚高兴地走了，之后两年，他们都没再联系。

谁知再见面，是在冰冷的停尸间，林暮丛一霎恍惚。

记忆里有手有脚的男人，变成了一块块断肢残臂。

这连尸体都算不上，这只是几块模糊难辨的生肉与白骨，拼凑不出一副完整人样，隔着距离能闻到一股腐臭。

腹中翻腾搅涌，林暮丛蓦然生理反胃，没忍住，出去俯身干呕。

一路赶来，他什么都没吃，因而只吐出点酸水。

安静的走廊上，程梅形容枯槁，眸中布满红血丝。她旁边坐着个小女孩，六七岁模样，眼泪汪汪，“妈妈”“妈妈”地喊。

林暮丛坐到程梅身旁，她声音嘶哑地和他说着林刚的情况。

早在四年前，程梅便知道了林暮丛的存在，但那时木已成舟，孩子还小，她的身体也不好，虽痛恨林刚的欺瞒，但也只能这样生活下去。

林刚死于一场车祸。

那晚，林刚在外喝酒，过马路时步子晃晃悠悠，司机几次不耐烦地鸣笛催促。醉酒的林刚心生不满，在马路中央言语挑衅司机。二人发生争执，同样喝了酒的司机一气之下开车撞向林刚，他飞出几米，司机又倒车来回辗过他的身体。林刚当场死亡。

警察很快逮捕了那司机，法医也出了尸检报告。

程梅没什么文化，平日做些手工补贴家用，家里大头还是靠林刚。

虽关系不睦，但她没想过枕边人会变成肉泥。她只觉天塌了，迟迟不愿火化尸体，亲朋好友劝阻了好一番才同意。

殡仪馆里，程梅的亲戚们来了，他们见到林暮丛，互相交换眼神，指指点点。

林暮丛只当看不见。

杨帆莫名打来电话，问他在不在学校，林暮丛说不在，简单说了几句，很快挂断。

尸体推进炉子的那刻，女人有些失控，泣不成声，被几个亲戚搀扶着才能站起。小女孩见妈妈这样，也哇哇大哭。

林暮丛没哭，一丝不紊地处理着一切。走了趟警察局，请了律师，与司机家属交涉，尽可能多的为她们争取赔偿，安抚崩溃的程梅，抱起哭累睡着的小妹妹。最后，再带着他爸的骨灰回宜水村。

让他落叶归根，是程梅提出的。

林暮丛抱着温热的骨灰盒，返程回乡，将他葬在老家的后山上。

村里的人得知噩耗，纷纷前来吊唁。大家虽对林刚印象不好，但对林暮丛很是关照，见到那陌生女人和小孩，也露出善意的同情。

天阴沉沉，没有阳光，云压得低。山风一阵阵呼啸，杂草不停摇曳，有飞鸟掠过，扇翅回巢。

林暮丛看着面前的石碑缄默不语。

这个不负责任的男人，变作一方坟墓，永久地沉睡在土地之下。

哀痛？没有。

解气？更没有。

他平静得像一潭死水。

也许是他的死亡美化了他在他回忆里的形象，林暮丛只有一阵麻木的悲凉。

他想起很多小时候的事。

林刚晚上常常不回家，那时候林暮丛太小了，一晚一晚地饿着肚子。过了一阵子，张奶奶发现了这事，跟他说晚上没饭吃可以去她那儿。骨瘦如柴的林暮丛得以有饭吃。后来他长大一些，便学会了自己做饭，自己照顾自己，怎么也饿不死。

那个夏天，他考上了县一中，他爸没有喜悦，只烦躁地说又要花多少钱，读书读书，有什么用。

他私自做决定，去那所私人高中，需要监护人出面。他爸第一句是问学校会给多少钱，说儿子孝敬爹，天经地义，心安理得地取走。

林暮丛知道他爸觉得他是个“赔钱货”，非要花他那么多钱读书。林暮丛一笔一笔在心里记着账，大一赚了钱，连带奖学金凑了几万，彻底还清，再也不见。

生而不养，养而不教，他觉得他对不起他，对不起妈妈，也对不起程梅和小妹妹。

他不爱他，不恨他。但他们之间有扯不断的血缘，这是无法否认的事实。林暮丛对他的感情很复杂，他只想他们永不联系，但没想过天人相隔，更没想过他会变成一团模糊的血肉。

山风寂静，林暮丛下山，没有回头看一眼。

下葬后，天空飘起了雨，林暮丛让程梅和小妹妹在家休息，给她们做了面条。

这一趟回来，程梅平复了许多，没有火化前那样要死要活。她吃着面，打量着这个小房子。

林暮丛接到律师的电话，没避着二人，开了免提。

律师说，最终的赔偿大约是一百万。按法律，死亡赔偿金由配偶、子女等第一顺位继承人平均分配。

林暮丛没要他那份，对程梅说：“我用不着钱，小妹妹以后上学有的是要花钱的地方，你们拿去。”

他不知道如何称呼程梅，索性省去称呼，低声道：“节哀。”

程梅看着林暮丛，不明白眼前这个小自己二十几岁的男生为什么会这么冷静，这三天，他一滴眼泪都没有掉。

“……谢谢。”程梅没有拒绝他的好意。她其实心里清楚，林刚不是一个好归宿，她只是一时缓不过来。

一个并不好的人，变成一大笔赔偿金，未尝不是一件幸事。

未来还很长，她不能困在过去。

程梅吃着面，盘算着以后的路。她可以回去开个小店，将女儿好好抚养长大。

临走前，程梅再次道谢，林暮丛摇摇头，祝他们一路平安。

送走程梅母女，林暮丛疲惫地坐在椅子上。

几天没怎么合眼，他却还不想睡。

林暮丛打开手机，消息很多，有学生家长的，杨帆的，大学群的，唯独没有她的。

和她的聊天记录停在三天前，他发去那句话后，她再也没有回复。

当时的情况，让他乱得无法处理感情上的事，他也并不想她得知他家里这些糟糕的情况，影响她的心情。

回去以后，他想好好和她道歉解释。

但他又觉得，无论他做什么，她都不会再要他了。

是他强要她给出期限在先，她凭什么要一个失约的人？

林暮丛近乎绝望地熄灭屏幕。

他闻着自己身上的酸臭汗味，觉得自己像一团糟糕的垃圾。

林暮丛拖着沉重身体洗了个澡，洗了个头，然后倒在床上，累得睡着。

头痛欲裂，他睡得不踏实，梦魇如鬼魅涌来，拖他进无止境的黑暗。

他是没人要的破烂，是讨人嫌的废物。

林暮丛在床上蜷缩着，不断挣扎，发出痛苦的低叫，额上出了一层汗。

仅仅睡了一个小时，林暮丛就醒了。

他望着天花板，大口大口喘气。

他决定去见她。

说清楚所有的事，好好道歉。她让他做什么都可以，如果她不肯原谅，他也会滚得远远的。

林暮丛订了最近班次的车票，立刻出门。

天灰蒙蒙，下着毛毛雨，淋着没感觉。林暮丛没撑伞，也没有任何行李，快速地朝村外走去。

有村民见他步履匆匆，问他是不是要回去了。林暮丛点头应，没有停步。

细雨如丝，乡间烟波浩渺。道路一侧的田间，青绿色的稻子吸着雨水，在微风中沙沙响。

林暮丛无心欣赏，大步赶路。

忽然，远远地，他看见蜿蜒的小路尽头走来一个女人。她撑着一把伞，身穿简约的黑色长裙，长发绾起，以一支簪子固定。

七月盛夏，蝉声高亢而短促，响声振耳，林暮丛却一瞬间什么也听不见了。